切洋蔥。
常有人把男人的心比作洋蔥，說一片片剝下去，總有一片會讓女人淚流滿麵。我沒有剝的工夫和興致，大大小小的洋蔥頭擺在案子上，像一個個氣得發紫的臉，我拿起刀，準備麵無表情的，將它們碎屍萬段。
手起刀落，一個洋蔥飛了起來，在空中畫了個漂亮的拋物線然後沉重的躺在地上。
“李慕夏，你失戀了。”
清脆的男聲從身後響起，轉身來看，一個二十歲光景的男生坐在我身後的灶台旁，調皮的悠蕩雙腿，慵懶而不恣意妄為；再端詳，眉宇間有著幾分似曾相識的英氣。
但我很快意識到危險，不忘握緊水果刀：“你是誰？怎麼進來的？”
男生撇撇嘴：“你忘了鎖門了。”
“小時候你媽媽沒教過你隨便進陌生人的家是不禮貌的嗎？”
案板上掉下的洋蔥不知為何落到了他手中，在他手中跳躍著，向我挑釁著。他從灶台上蹦下來，一步步逼近。
“你要幹什麼？”我也向他一步步走近，我才不會像那些俗不可耐的世俗女子那樣裝萌賣呆。
他的眼神，原諒我找不出更美的詞來形容，清澈透明，有種遠離世俗的純真，快要貼近我的時候，他站住不動了。
“姐，我是你弟弟。”
“我告訴你，別跟我套近乎，我是獨生子女！”
盡管我表現得很有氣場，可我拿刀的手還是小小的顫抖了一下，而這個細節竟被他盡收眼底。
“算了，你愛信不信。”他優雅的轉身，懶散的坐到旁邊，順手拿起蘋果放在嘴邊。“你看我像壞人嗎？”
那是我下班買回來用作祭祀的。
今天是父親的祭日，可是麵對偷吃供果的這個人，我卻怎麼也恨不起來，甚至忘記攆他走。
“看出來了，你是來蹭飯的，好吧，你可以留下來，不過我做的飯很難吃哦。”我轉身繼續切洋蔥。
“你和爸誰也沒有繼承爺爺的衣缽，可惜了爺爺的手藝。”
仿佛電流擊中，回過頭我茫然，麵前的他顯得深不可測。
“你到底是誰？”
他站起身，搓了搓手，裹緊了身上的運動服外套。“我說過啦，我和你有著共同的親人，我是你弟弟啊！”
“你胡說，我重申，我是獨生子女，沒有任何兄弟姐妹。”我心裏發慌。
“那——我是怎麼進來的？”他臉上又堆起了壞笑，“你聽見我走路的聲音了嗎？”
我不由回想剛才的情景：我要切洋蔥，洋蔥掉在地上，轉身就看見他。咦，是有些匪夷所思，我偷瞄一眼他身後關得緊緊的房門，頓感詭異萬分。這麼說，眼前的這個自稱是我弟弟的人是憑空出現的！
“那……你說你是我弟弟，為什麼現在突然出現？”
陣陣寒意爬上我的頭皮和脊背，我的聲音也仿佛不屬於自己。
“今天，是爸的周年啊，”他雙手搭在我肩上，沒有任何溫度，異常冰涼，“我是回來，看看活著的人的。”
“看，看我們做什麼？”我竟結結巴巴了。
“複仇啊！二十年前媽狠心打掉了我，我還沒成形呢就死了，也沒見到你們。”他的手指深深嵌入我的肩膀，除了驚悚，我還忘記了疼痛。
“你想怎樣？”
“我在那邊很孤獨，我想讓你們陪陪我，你是我第一個見到的親人，嗬嗬。”他微笑地眨眼，再次睜開眼時，眼裏沒有眼白……
“喂，醒醒！”
睡夢中有人拍我的臉，我帶著極端怨恨醒來，張開眼，手心是他特有的溫度。
“本來以為你是條女漢子，沒想到這麼不經嚇。”
“我死了嗎？”我戰戰兢兢問。
“既然你醒了，就起來吃飯吧。”他不由分說將我從床上拉起。
走進廚房，陣陣撲鼻香向我襲來，我看到滿滿一大桌子菜，目瞪口呆於它的豐盛，然後隻覺得自己像是幾日未進食，拿起筷子狼吞虎咽。他則到爸的遺像前，擺上洗好的水果，虔誠的上香。
依稀記得我好像是有過一個弟弟的，聽旁人說，我的弟弟隻在母體裏存活了六個月，隻是那時五六歲，也全然不在意，想必他們說的都是真的。
全然忘卻，又怎會在意真假？
“你怎麼不過來吃？”我叫道，嘴裏還含著飯。
他走過來坐下，微笑如同冬日裏一道寒陽。“我是不能吃東西的，什麼東西都隻能聞，不能吃。”
“那你剛剛不是吃了蘋果了嗎？”
“大姐，拜托你看清楚再說，我隻是拿起來聞了聞。”
“那你不餓嗎？”
“大姐，我是鬼哎，我怎麼會餓？我隻有饞。”
我撲哧一笑，“突然多出個弟弟，一口一個姐姐叫著，我還有些不適應。”
“那你是相信我嘍。”他又調皮眨眼。我趕緊低下頭夾菜，口中嘟囔：“算是吧，你從那個世界來，真的是要帶走我嗎？”
他哈哈大笑，笑聲爽朗得讓人雞皮疙瘩掉滿地，他在我不可思議的眼神中笑得直不起腰最後誇張的躺在沙發上打滾。
我的沙發。
他笑了好久，直到我吃完最後一口飯並對他的笑有些嫌惡的時候，才坐起來認真說道：“下午帶我去看看媽。”
已是九月末，夏天還賴著不走，公交車裏更是熱的要命。我強忍著狐臭的惡心認真地看窗外的景致：完工的、未完工的建築密密麻麻的，像雨後的蘑菇，又像拔地而起的莊稼，在層層濃鬱的綠浪中鶴立雞群。
母親還是喜歡抱膝坐在病床雪白的床單上。白色的被子，白色的枕頭，白色的牆壁，白色的，她的臉。
窗台上少人關懷的蘭花最終還是幹枯的發了黃，母親注視著它，像在我記憶中她看父親那樣，愛憐卻又無能為力。弟弟站在母親身後，眼神也變得意味深長起來。
二十年前，做警察的父親為了幫母親戒毒，在抓捕毒販時因公殉職。從那後，母親便是這副神情，更不要說喜怒哀樂，讓人看了難受。可是今天，她竟然開口說話。
“小夏，你帶誰來了？”久不開口，她的聲音發緊，像初見生人的孩童略顯生澀。“沒有，就我一個人。”我回答，因為除我外沒人看得到弟弟。
“可是我感覺到有人來看我。”母親說完，站起身侍弄起那盆花，弟弟的臉上有種悲戚。
回去的路上，我問他是不是應該有名字，他對我說，他在那邊別人叫他秋水。
“李慕夏，李秋水。”我喃喃，繼而泛起笑容，“我們的名字都好像和季節有關唉！”
他不說話了，遙望遠處那一片姹紫嫣紅。
我決定換一個話題，不過一出口我就又後悔了，我注定是個不會說話的人。
“你就那麼恨我們？”
他倒不介懷，很認真的思考著。過了好久才抿了下嘴唇：“我怎麼不恨？我恨你們恨了二十年，這二十年中間我錯過一次又一次輪回，我就是在等一個機會，讓你們與我一起，感受我這些年來難以忍耐的寂寞孤獨和恐懼。可是，我發現你們過得並不好。”
他突然扭過頭：“告訴你個秘密，害死我的罪魁禍首其實是爸。”
我完全震驚，但我相信他所說的每一句話。
“爸在和媽結婚前曾和一個女孩相戀六年並在一起，後來那個女孩死掉了，爸就娶了媽，可是他們結婚後，媽過得並不幸福，爸經常冷落她，他的心從來未安分過，他又愛上了別人，隻因那個人的歌聲和他曾經的戀人很像。正因為這樣，媽心情抑鬱才會染上毒品。”
他狡黠的笑：“最要命的是，在你出生後，爸給你起名叫李慕夏，跟他同居過的女孩就姓夏。”
原來，我的名字竟有如此來曆，原來，我印象中看似幸福美滿的家庭竟有那麼複雜。
“爸和媽結了婚還對那女孩念念不忘，如果不是他，媽不會染上毒品，更不會殺死我。”
如果——我是說如果，弟弟順利出生，我們一同成長，他會不會在我上學的路上給我吃媽媽偷偷塞給他的棒棒糖？如果弟弟活了下來，一直到現在，會不會在車盛元拋棄我的時候給他一拳？如果我們一同生活，會不會彼此都少了一份孤獨？
如果。
算了，沒有如果。
我們都是寂寞的人，從他的眼中，我看到了透明的晶瑩，就好像一個無能為力的人攤著雙手說，我能有什麼辦法？