八歲。
那一年的冬天，異常的冷，平日裏就冷得伸不出手，那一天更是陰沉得厲害，好像要下一場大雪。小夥伴們都躲在家裏不出門，我跟母親也是，整日裏躲在炕邊，等著在省城打工的父親回家。
就在那天，父親那邊終於傳來消息：再過幾日，就會回家同我們一起過年。
我開心得不行，天天醒著也盼，睡著也盼——每每父親回家，一定給我帶新衣服小禮物，抱起我用胡子紮得我咯咯笑。
幾天之後，父親同行的工友陸陸續續都回了家，卻唯獨不見父親的影子，母親有點著急，套上大衣準備去工頭那裏問問情況，可剛一打開門，就看見工頭扛著兩個袋子，站在我家的屋簷下。
“來，快進來！”母親看見他喜不自禁，他回來了，我父親肯定也馬上到家。
她一邊說著，一邊跑去倒茶。可是我忽然擔心起來，怎麼會先來我家？還有，那兩隻鼓鼓囊囊的袋子，看起來怎麼這麼眼熟？
“算了，弟妹，我就站在這裏說吧。”他兩隻手反複來回搓著，看這樣子應該是站了好大一會了。“弟妹，你家男人他……前兩天從樓上摔下來了……你哥沒用，沒救回來了……我怕你們看著難受，我就自作主張給他火了化……”
母親手裏端著的茶杯，直直的掉了下去，摔在土炕上，竟然沒碎，隻是熱水“汩汩”的從茶杯裏冒出來，大概像母親想哭卻哭不出來的眼淚，統統流在了心裏。
“這兩隻袋子，一個裏麵是小丫的新衣服，一個裏麵是些書本，還有送給妹子你的，都是你家男人老早就買好了的。這是你家男人的工錢，這是……賠償的存折……”他一樣一樣拿出來，擺在我們麵前。
“還有這個，是你男人的骨灰。”他抱著一個黑色的罐子，放在桌子上，我轉頭看了看罐子旁邊的照片，那是我們家唯一一張全家福，父親咧著嘴在笑。
那個時候，我還不知道“死”是什麼意思，隻知道，父親不能回來陪我們過年了，他也不能親眼看著我，穿著他買的花衣裳，歡喜的點上一根煙，滿意的吐著眼圈兒了。
“妹子，往後，小丫就是我自己的閨女，你就是我親妹子，有事你就支會哥一聲。哥不在家，還有你嫂子……”工頭看著我母親，好像在等著什麼，可是過了很久，母親始終沒有說任何話，工頭歎了口氣，轉身走了。
母親後來整整坐了一夜，年幼的我扛不住困意，半夜醒來，還見她點著燈，像個雕塑一樣的坐著。
年後不久，還沒到開春，有一天早上天還沒亮，母親就已經開始起床準備，她賣了家裏的雞和鴨，賣了家裏的老房子和兩畝地，帶著我去鎮上開了一個卡，偷偷的塞在我的棉襖裏頭。這一切都忙完了，她開始坐在鏡子前描眉，身上穿著大紅衣，她說，那是嫁給我父親的時候穿的。
她是個很好看的人，大紅衣隻顯得她膚色桃紅，像極了村裏還沒出嫁的姑娘們。
夜幕降臨，家家戶戶開始關門亮燈，母親關了燈，環顧了家裏四周，帶我悄悄從村後走了。
許多年後，我才明白，這是改嫁——不像是我見過的喜事，一大早歡歡喜喜的放鞭炮。
繼父是個重男輕女的人，我常常看見他抱著隔壁家的小男孩兒，哄著那小家夥嗬嗬笑，但是隻要一回家對著我，一定凶神惡煞一樣。我很害怕跟他獨處，他總是一副嫌棄的樣子，嘴裏念叨著：賠錢玩意！
我不是他的孩子，還不是一個男孩。這讓他多多少少覺得難受：白吃白喝還不賺錢，往後再嫁去別家，就是潑出去的水，他賺不到一丁點便宜。
母親和繼父很快有了孩子，是個“帶把兒”的男孩子，繼父欣喜若狂，恨不得天天捧在手心裏，我以為我的好日子也終於來了，誰知道他仍然像是防賊一樣防著我，好像一不注意，我就卷了家裏的東西跑了一樣。
十八歲那年，開始有媒婆踏進我們家門，給我說親，繼父很高興，想必是終於能把我請出去了，還能賺一筆彩禮錢，可是他的熱情很快被磨滅——都是鄉下人，拿不出太多錢。
這一天，繼父抱著一堆東西，興高采烈跑回家：“我跟你說，我給你找了一個特別好的婆家！我們村的大個子家，哎呦，我就說嘛，養了這麼多年還是有用的，這大個子他爹還真是舍財……”
他抱著一個包裹進了房間，還反鎖了門。估計，是在琢磨賣我的價錢吧。
過了半天，繼父打開門，將幾件新衣服扔給我：“你趕緊穿上，今晚就送你過去。”轉頭嘀咕著：“他家還真是著急，新婚衣服都做好了！不過，哎呦，這嬌滴滴的小女娃誰看著不眼饞哦，我養大可真不容易……”