第一章
一
王誌力喜歡劉秀女，卻沒有勇氣向她表白，在甜美的想象和痛苦的等待中結束了自己的高中生活。
王誌力和劉秀女是同班同學。劉秀女是班裏的學習委員，語文課代表，人也長得漂亮。她是死學習的那種人，把別人打哈欠的時間都用在學習上了。王誌力猜不出她怎麼能夠坐得住，做到心無旁騖，一門心思讀課本。王誌力自己也說不清是怎麼喜歡上劉秀女的，反正在幾千人的校園裏，一眼就能看到她，每當看到她，自己就會莫名地興奮。
為了吸引劉秀女的注意，上自習時他在教室裏抽煙，對著天花板吐煙圈兒。煙圈兒一個接著一個從同學們的頭上飄過，慢慢變大直至消失。同學們都扭頭看他，而劉秀女頭也不抬一下。王誌力喜歡踢足球，一下課就在教室裏顛球，就像耍雜技一樣，用腳顛，用膝蓋顛，用頭顛。一群人圍著給他數數，有許多女同學也跟著起哄，可是劉秀女從來不看一眼。這讓王誌力很受傷，很自卑。有很長一段時間，他決定不再喜歡劉秀女了，可是腦袋不聽他的指揮，該想還想。他痛苦得不行了，就尋釁滋事，上自習時和一個男同學發生爭執，三拳兩拳把人家打倒在地。這次劉秀女注意他了，不過沒有正眼看他，而是告訴了班主任王老師。
王老師是個女的，五十多歲，她的教育觀念是“有教有類”，根據成績把班上的學生分成了三六九等，劉秀女處在金字塔的頂尖，是她的心肝寶貝。劉秀女一告狀，王老師大發雷霆，讓王誌力向被打的同學道歉，讓他在同學們麵前很沒麵子。
然而，他還是喜歡劉秀女。臨近畢業時，有同學悄悄跑出去合影、下館子，而劉秀女則是早起晚歸，一直賴在教室裏，也顧不上收拾打扮自己，長時間不洗衣服，頭發亂糟糟的，麵無表情，像個機器人。王誌力覺著她這樣也好看，反倒有了另外一種韻味兒。
簡短的畢業典禮之後，老師給同學們半天自由活動時間，因為後天就要高考了，放鬆放鬆腦袋也是必需的，文武之道一張一弛嘛。同學們抓住這寶貴的半天時間嬉笑打鬧，忽然間都變得膽大起來，敢開一些無傷大雅的玩笑，男男女女一對一對拍照留念。王誌力也想和劉秀女合個影，留下一些想念，或者說是回憶。他的學習成績一塌糊塗，不可能考上大學，以後和劉秀女不可能再有生活交集。
剛才畢業典禮班會上，王誌力唱了一首歌，贏得了熱烈的掌聲。王誌力看見劉秀女也鼓掌了。這給他很大鼓舞，他決定試一試。
他看到劉秀女和幾個女同學在教學樓下合影，就裝作漫不經心的樣子走過去，站在一邊指揮：“你們站成兩排，小個子站在前麵。對，這樣好看些。笑一笑，好，就這樣……”
女生們拍照過後，王誌力問劉秀女：“我們合個影吧？”
劉秀女疑疑惑惑地問：“和我？”
“啊，和你”，王誌力說。
劉秀女對這樣的邀請顯然沒有思想準備，一下子愣住了。同學三年，她對王誌力的印象及其一般，說不上好也說不上不好，對他了解也很少，隻知道他父親死了，和母親兩個人生活。如果說有什麼感覺的話，就是覺著他不喜歡學習，僅此而已。她不知道在教室的一角，有個男生為她迷三倒四，而這個男生就是王誌力。
劉秀女還在猶豫，早被同學們推推拽拽，把她和王誌力推在一起。拿照相機的女同學手捷眼快，“哢嚓”一聲，就照進去了。
吃晚飯時，劉秀女拿著飯盒去食堂打飯，王誌力緊跑幾步趕上她，低聲說：“我們到外麵吃飯吧，我請客。”
劉秀女不耐煩地說：“沒時間”。
王誌力很識趣地離開了。他知道她是忙著複習，沒有時間和精力花前月下。他不計較劉秀女對待自己的態度，三年來，因為有了她，他的生活才充滿了幻想，他的精神才找到了依托，他的青春才不孤獨。劉秀女就像一個美麗的夢，存在於他一廂情願的想象裏，而在現實中，兩個人幾乎不說話。高中生活結束了，兩個人也來到了人生的岔路口，他們就此分道揚鑣。準確點說，他們本來就是兩條道上跑的車，隻是偶遇之後的各奔前程。
高考前一天，同學們忙著尋找考場，熟悉環境，為明天的考試做最後準備。王誌力收拾好自己的東西悄悄離校了，他選擇了棄考。他知道自己什麼也考不上，上大學還沒有列入國家義務教育範圍，因為結果是早已注定的，如其在考場上犯迷糊，還不如幹脆不考。
他提著行李站在學校門口，希望看劉秀女最後一眼。等了很長時間也沒看到她。他看著教學樓默默地向她道別：再見了，劉秀女。盡管你沒有愛過我，但是我愛你，這已經足夠了。你的音容笑貌已經深深紮根在我的腦海裏，我會像牛反芻一樣咀嚼一輩子。