【上卷】集體記憶：80%與岩泊渡有關
秋分
穿過葦草鋪蓋的狹長河灣，便是岩泊渡了。
東方破曉，一抹淺絳紅色的光穿過層層葦草，從河灘上遊的山巒縫隙間撒露開來，整個河灣沉寂在一片黏稠裏。幾盞若隱若現的漁火從遠處的河間露出來，嬰兒熟睡般躺在柔嫩的懷抱裏。從南方吹來的風，濕潤而和煦，帶著自然的玉露瓊漿一道兒，散發出一陣陣香氣。
深秋的田野上，顏色很濃密很暗。河灣盡頭、大山深處的一條綿延小道上，斷斷續續的幾道人影正緩慢而孤獨的爬著。道旁是河流，河流旁是山，山的旁邊還是山。岩泊渡就存在在這群山亂壑之間。河流的岸邊，長滿著一簇一簇的草，就像一簇簇的花一樣，蔓延到了遙遠的天際。昔日，岩泊渡作為河道分叉口時，這些草就已經存在了，就已經爬滿了岸邊的溝溝坎坎。後來，泛了洪澇河道撕了口子，除了大而寬的河流彙聚在一塊另辟出路外，細而窄的河道皆被滾滾而來的泥土掩埋，淪為夯實的平地。
岩泊渡，存活在一長趟泛著河波的山坳裏，成了隔絕的一處小世界。空中的浮雲，水裏的遊魚，枝頭孱弱的雀鳥，河道中粼粼作閃的波浪，都成了眼前固定的風景。原野上，幾隻幹癟泛著金色的黃鼠狼從眼皮子底下飛閃而過。隻一場秋雨，大地上現出久違的荒涼。
太陽柔和的光，穿透河岸的浮雲，從鬆木做的門窗縫裏擠進來斜斜的射在羅國寶臉上時，他那一雙精瘦卻飽經滄桑的眼，就睜開了。他安靜地眯了會兒後，起身穿了衣服褂子，靸上鞋，耷拉著一條破毛巾下到河邊兒來洗臉。青色的倒影裏，他突然覺得自己變得年輕了。低沉的光線裏，落下的歲月痕跡在水波的晃蕩裏消失的無影無蹤，一波兒一波兒的向遠處漾去。久了，他的臉上也開始由灰白變成青綠，從水裏清臒的麵容、左右高處的顴骨以及深深下陷的眼窩來看，他確是一個羼瘦的老頭了。一個聾了耳朵並不時出現幻聽的老頭。
他抬起頭，朝河岸碧藍澄遠的天望去，山峰在他眼裏透明一般。對於這樣漫無目的的習慣了隻能用雙眼瞅事的羅國寶，已經算是夠奢侈的了，他很幸運老天在奪去他耳朵的時候沒有連他的雙眼一起毀掉。大抵是上帝嫌自己的眼睛不夠使暫時拿他的眼睛看一遭塵世的故事。他一想到這些，心就出奇的淡定，瞳孔也開始變得炯炯亮。就這麼站在岩泊渡河邊兒怔了好半天兒，直道是同白日做夢似的向河街東邊有犬吠的地方看去，他才發覺自己已然墮入了深深的迷惘裏。
“這不是一個好兆頭。”他囁喏著在心裏對自己說。
昨夜，岩泊渡降了一場雨。這場雨很迅猛也很滂沱。是岩泊渡人多半沒想到的。雨，從上半夜下起就一直沒有停過，淅淅瀝瀝，劈裏啪啦，轟轟隆隆，一個勁兒像無數的箭簇飛噗噗的亂竄，鑽進茅草蓋的房子裏，溶進濕軟的黃土地裏，豬欄牛圈裏的畜生們也被這陣勢嚇得不輕，嗚嗚躥著。
羅國寶一晚沒睡。近來，他總活在一股莫名的孤獨和恐懼裏，時時刻刻都覺得好像有第三隻眼睛在直直盯著自己看，說不清也摸不著，走在哪裏跟到哪裏，掙脫不掉。躺在鋪蓋上的他，不由得又朝裏麵蜷縮了縮身子。他無疑是在孤獨的環境中活慣了的人。環境，再也無法對他能塑造出什麼。春播、夏種、秋收、冬藏，吃喝拉撒、即便是撐著舟子下河去捕魚也從來都是孤零零一個人。他的生活，充滿了單調和乏味。而他卻不覺得，如同中了苗家人的蠱，看不見卻一天天的滋養成長著，吞噬著每一寸肌膚和骨髓，直逼心魄，一絲絲的不覺得疼痛似愁苦的他一天天的低沉下去。
“走了好久了啊，孩子們。”這是羅國寶對自己說的最多的一句話。
第二天，天稍稍放晴。風依舊很大。緊一陣鬆一陣的，像是調戲。岩泊渡河街兩旁的棚子屋被刮走了不少，地上到處是一片狼藉。羅國寶帶領岩泊渡十幾個身強力壯的男人爬上被風吹垮掉的房頂，錘錘打打的開始進行修葺。曾經發生在岩泊渡的過往，就在這沉悶而愈加鏗鏘的敲打聲裏悄無聲息地浮出水麵。
祖輩人眼中的這條河流，極富韻味和傳奇色彩。隻聽得後輩的子孫們一驚一愣地搞不清楚緣由，既而掉進更深的謎煙裏。或許這也便是長輩老人們的初衷。看著乳牙都還沒長齊全的孫子輩的人，掉光了滿嘴牙的老儒們便也隻顧著嗬嗬的土生土氣的笑。沒有人知道滿嘴鄙陋的笑聲，到底代表著什麼又象征著什麼。
“瞎搞麽死，雞雞卵蛋兒都還沒長全，莫到處瞎跑亂晃，快滾回家去。。”
從田地裏幹完活歸來的大人們，隻要看到自家孩子滿河街瞎跑，都會用這樣的話語來吼他們。初始起效。久了，這些孩子們也就耍皮了，不顧大人的嗬斥依舊到處瞎跑，時常還跑到岩泊渡的大小河溝子裏捉些不常見的小蟲子、蚱蜢或者癩蛤蟆趁大人在田間休憩乘涼的當頭，放進他們的帽子和茶壺裏。