引子：
人生仿若天空，
翱翔不定歸宿。
風花雪月，雀鳴春綠。哪一朵花在哪根枝上又一次綻放？
透過老花鏡，望著窗外小販，聽著他們的叫賣吆喝聲，臉上泛著絲絲皺紋。是誰說過？長壽的代價是滄桑。人老了，回憶便如同流水一般湧現，一段段一片片的曾經，零零散散在腦海中放電影似得重放。
小學時，我正處年少。什麼是青春，那或許是無窮幻想的彙聚。每天來到書院，總是喜歡往那紙糊的窗子上望。那些花紋覺得像是小時候年裏穿的舊棉襖。一道模糊的身影掠過，我都沒能看清。
”啊，你好，我叫田小玲。“這是她對我說的第一句話，田小玲，你的名字。我微微一笑，答道：”你好啊。“
”以後，我們便是朋友了！“
有次放學，走在回家的田間泥路上，忽然就下了一場雨。身上跟落湯雞似得，破布鞋裏多多少少流進了些泥水，腳趾甲裏加了些泥巴。包裏僅有的幾本珍貴的書——省了幾個月的早餐錢才買的教科書，也淋得一塌糊塗。想都沒想就坐地上哭了。怕的是回家阿娘又要拿阿爸的舊皮帶抽，晚上又會聽見阿娘哭的聲音，每到那個時候，原本怨恨的心都會自責起來。直到田小玲急呼呼地跑過來。她拍了拍我身上的土，一把把我拽起來。“哭什麼哭？衣服髒了自己去河邊洗一洗，本子沒了，我的先給你！“聽她這麼說，我抽泣了幾下，抬起頭對上了無比耀眼的夕陽，不由得眨了下眼睛，看到田小玲那張放大的臉，一時不知道說些什麼。許久貿貿然冒出一句：”那你怎麼辦？“她直起胳膊，突然大笑道：”我早就學會了呢！“
其實心裏挺感激的，隻不過當時急著回家交差，說了句謝謝，勉強笑了笑，急匆匆就離開了。
那天晚上回家阿媽也沒罵我，也算是”過關“了。但是第二天早晨，我在書院裏看見的小玲卻是被告知”不能運動“。
”小玲，你咋了？“我小心翼翼地去問她：”是不是因為昨天……“
”咋的可能啊！“還沒說完，小玲就打斷了。
這下我就急了：”咋不可能？說到這個你的反應就這麼大。“一定是我害了小玲回家被他阿爸打了。說到小玲的阿爸，我之前也見過一次，人長得壯的，就沒笑過，看就是那種嚴肅的不討人喜歡的。
在我再三詢問之後，她終於吐露真情：他爸見她書沒了，一氣之下就喝了酒，她阿媽說了幾句惹了她阿爸生氣，直接打了她一頓。這次是我害了小玲。明明知道在那個年代，三四本教科書雖然就一角多點錢，但是一角多點錢也能買個些糧，湊合個幾日。這件事我至今想起就愧疚。
任時光渲染青春，成績單終究還是下來了。那天，我從村裏坐著三輪車往鎮裏頭趕，布袋裏裝了三五天的食糧，哦，還有一壺溫水。冬天的風怪冷的，我看著田小玲送我的那副手套。還記得幾天前她笑著對我說：”這是我剛學會織的手套，本來送給阿媽的，就小了點，送你了哈，不會建議的吧？“那個時候特別感動，從小到大，除了阿媽給我買過雙棉手套，這也算是我人生中第二副收到的手套。