我叫蘇泉音。這是已過世的母親給我取的名字，她希望我能像泉水一樣清澈，靜下心去傾聽容納時間萬物的聲音。
我是早產兒，母親生我時難產，我被醫生從死門關裏拉回來，而我的母親卻沒有來得及看我一眼，就離開了這個世界。我的降生，沒能為家人帶來一絲快樂。以命抵命，大抵就是這樣的結局。我一出生就交由奶奶撫養，父親離開家鄉，去了很遠的地方工作。他一直沒有再婚，爺爺奶奶也從不催他，偶爾一些親戚朋友說一些閑言碎語，奶奶每每都會生氣：“人活著講個情分，人走了，情分更重了。她拿命換了泉音的命，換了我孫女的命。不是別的，是命。”
我深知自己身上背負著的不單是我一個人的人生，還有我母親的人生。她在二十三歲時生下我，我是她第一個，也是唯一一個孩子。她在最美好的年華裏逝去，我是她血脈的傳承，我有責任，為她，好好活下去。無論病得有多厲害，我都不曾想過放棄。
九歲那年，父親再婚。他回到家鄉，帶著我去了母親的墓碑前。那天是我的生日，當然，也是母親的忌日，對此我們從來緘口不提。那是我第一次看見父親哭。他抱著母親的墓碑，半跪在地上。淚如雨下。我看著他，突然明白了一個成語的意思：有緣無分。父親將我小小的身子擁入懷中，寬大的手掌一下又一下地輕輕地撫摸著我的頭發，聲音嘶啞，“孩子，我對不起你，從你出生到現在，我都沒好好抱過你，也不敢叫你的名字，更沒有為你過過一次生日……”他的聲音再度哽咽，“因為……”他最終沒有說出理由，隻是不斷地說對不起，到最後，我已經分不清他是在對我說，還是在對母親說。
不久後，父親帶來了他的第二任妻子。她是一個溫婉的女人，說話輕聲細語的，臉上總掛著淺淺的笑容，和她在一起時，父親沒了往日的頹廢，但望向她的眼神中，總藏著一抹不易察覺的哀傷。我悄悄告訴奶奶：“尚阿姨和媽媽長得有點兒像。”奶奶歎了口氣，叮囑我不準在尚阿姨和父親麵前說這種話。很久以後我不知從哪兒看來這樣一句話：從此我愛上的你，都像你。
他們結婚沒多久，我就大病一場，住進了醫院。後來我在無數個難以入眠的夜裏回想起那個冬天遇見他的第一麵的時候，不知該慶幸還是該哭泣。
“小哥哥，你好，我叫蘇泉音。”
“我叫溫起言。”