張榮哭了。
83年高考學生的成績通知書來了，大學錄取分數線也出來了，406分省線，381分本市大學錄取線。她哭了，因為她的高考成績是379分，她與大學無緣了。雖說高考那幾天她是有些緊張，因哥哥的事她是有些昏昏晃晃的，但她覺得自己卷子做得滿滿的，怎麼會就得了這麼些分呢？父母通過關係去查了分，結果是：她的高考分數總計就是379分。
她哭了。
她哭，是因為她渴望走進大學那她心目中的神聖殿堂；她哭，是因為她覺得自己本該能考得更好；她哭，是因為她覺得自己讓父母殷切的厚望變成了失望；她哭，是因為她覺得自己有負關愛她的老師們。
她又哭了，是因為她決定：放棄複讀，報考中專。她知道父母夠苦夠累的了！老家的奶奶、姑媽、幺叔等，父母都得惦記著幫扶；小時候，她曾多次發現父母為老家的各種人情世故悄悄爭過嘴。她還有一個哥哥張偉、一個弟弟張正，父母都得操心；弟弟也考上重高了，父母得把心放在他的身上；哥哥的事情尤其麻煩。
她強忍自己內心的矛盾和苦痛，把自己的這個決定告訴父母後，母親眼中愧疚又詫異的眼神，讓她也感到內疚和心酸。她安慰父母說：以後自己還能通過考電大業大、或自學、或函授等方式，獲得大學文憑。她相信：憑自己不懈的努力，一定能獲得大學文憑。
望著女兒那堅定的眼神，母親欣慰於女兒似乎走出了高考失敗的陰影，但對女兒做出的選擇，她模棱兩可，不知道該支持還是反對。這時，本在埋頭抽煙的父親，聽了女兒的這番話，他想鼓勵地看看女兒，但他眼中依然痛惜愧疚的眼神還是被聰慧的女兒讀懂。
張榮借著自己下決心時的一股勁，說完話，匆匆離開客廳，回到自己的房間。
說是她的房間，其實隻是用磚塊和幾扇大大的舊木窗把涼台封閉後，而形成的長長的、狹窄的一個小空間。她家的住房是兩室一廳的，那是在她五年級時，學校分配給她父母的。家裏的兩室中，一間為父母臥室，一間為她哥哥和弟弟的臥室，她隻能在客廳睡。床是那種可以折疊的沙發，靠背豎起來是沙發，靠背放平就是床。隨著她漸漸長大，隨著沙發床天天被“折磨”，沙發床老態盡顯，嘰嘰喳喳響，歪歪扭扭軟，已經不再適合人睡在上麵了。她父親請來幾個熱心的家長，盡量盡力為她搭建了這個獨立溫馨的房間。
這個房間不算正規，而且還小，但她覺得滿足了。客廳和涼台之間的那扇窗戶被封閉，變成她的書櫃，最下麵那塊木板翻轉180°，就和原窗台一起構成了她的書桌；當然，她的床在此時就隻能委屈變成書桌凳了。拐角是一個90°半圓弧多層空心拐角櫃，雖然此櫃隻是學校倉庫管理老師送來的、學校閑置的一個物件，但對她的房間真的很合適，不大不小、不高不矮、細細長長，正好豎在床和牆中間，尤其，櫃子被刷上明亮的黃色新油漆。她從小就喜歡黃顏色，她覺得這種顏色很明亮、很陽光，能讓人感到溫暖；小時候畫圖畫時，她常用黃色代表金色，金色的陽光、金色的屋頂、洋娃娃金色的頭發……所以，在她心目中黃顏色也代表著高貴。床頭靠背的遮塵包布，自然也是黃色的，黃底上印五顏六色大小不一的英文大寫字母的一塊棉布。窗簾是黃底嵌白色淡雅碎花圖案的窗簾布。幾扇木窗被修繕固定安裝好後，刷上了草綠色油漆，和剛剛刷白的牆一起，形成鮮明的對比，再配上那淡雅的窗簾，讓人感到清新、簡潔又溫馨。
這個房間確實小，也禁錮了她更多的幻想，但她還是喜歡這個她獨自擁有的小房間。因為這個房間足夠溫馨，足夠她按照自己的想法去設計“她”，尤其是那個黃色的空格櫃。她如每個女孩一樣，把自己可心的、珍惜的小玩意都收納在其中，幹幹淨淨、規規矩矩整齊擺放好；還按自己的心思組合成自己幻想的各種場景和畫麵——王子與公主在擁有各種“家俱”和各種材質“餐具”的房屋中，過著幸福且快樂的生活；她將自己集存多年的“糖紙”、廢棄畫報上剪下的風景畫拿出來，拚成背景，於是，王子與公主就有了藍天、白雲、亭台、樓榭、小橋、流水、森林，還有了五顏六色的方塊“糖紙”地毯，各種花紋的“糖紙”牆麵……這些場景和畫麵雖然袖珍，甚至擁擠，甚至失去真實的比例，但在她心目中卻是美好的。
她可以放心地將“他們”放在那兒，家裏那兩個男孩才不屑這些“女娃娃的小家什”，他倆自己的房中有著各種亂七八糟缺胳膊少腿、缺滾子少配件的玩具，玩具被堆放在一隻紙箱中。他們的玩具她當然也不屑一顧。每次幫母親收撿房屋時，她總這麼說：什麼爛玩意，爛成這樣，早該扔了。她弟弟卻總不想扔，他認為自己能修好，或配好配全，但總沒見他動手；他動手也沒用，現在哪裏還有那種玩具的配件。她哥哥則會拿起某物，在手中摸摸，想象自己更小的時候看見這些玩具時的喜愛和興奮，隻一會兒後，他又會輕哼一聲，不怎麼愛惜地把東西扔進紙箱中；至於玩具到底是扔還是留，則不發表任何意見，因為他覺得自己都已經是大男子漢了，以及其他各種豪言壯語，諸如：玩具，啥玩意兒？多大了，還玩這些？等等；說完，他可能又突然看見一個能勾起他記憶的某物，剛想伸手去拿，看見妹妹弟弟嘲笑的眼神，他會裝出一副不屑神情，縮回手，站直身體，無所謂地將雙手揣進褲兜，眼睛則會留意的再多看某物兩眼。