女人黛眉寬眼，過於白至的皮膚，暗色胭脂綴在小巧的唇上，是那個年代標準的美人相。她不過十六歲，但煙波流轉間卻透著股看盡人世的悲涼。
她叫葉瑛，她的曾爺爺與七十年前舉家下南洋，用帶來的瓷器絲綢換來大量當地的貨幣，在海島上建了座中式大宅，經營海鹽與香料。
葉瑛的父親扮演了所有豪門望族裏敗家子的角色，氣死雙親，逼死妻子，他將富足的產業敗完後，在一個陽光明媚的下午，投海自盡。那時葉瑛隻有十三歲，她在仆人的簇擁下去認領父親的屍體，冷靜地簽完認領手續，一滴淚也沒有流。
回到葉家大宅，葉瑛沒有去吃晚飯，乳娘張媽端著飯菜在門外叫了許久，她沒有開門，她隻是沒有力氣站起來，後來夜漸漸深了，她靠坐在衛生間冰冷的瓷磚上昏睡，聽見雨水打在窗欞的聲音，越來越嘈雜，雷聲中，父親那張被海水泡得變形的臉不停在腦海裏閃現，她害怕地蜷縮著身體，眼睛上突然傳來一陣涼意，那是一隻帶著雨水味道的手，海島的雨是鹹的，順著那隻手流進她微張的嘴裏。
“請讓。”
她在他掌心下張開眼睛，張清讓像剛從海水裏撈上來一樣，全身濕漉漉的，從窗下到她麵前的地板上，滴了一路小水窪。
“你在發燒。”張清讓從門後拿了條浴巾，將她整個包起來，抱到了床上。
他正欲轉身離去，手腕處卻被緊緊抓住。
轟隆的雷鳴聲中，葉瑛巴巴地望著他：“不要走。”
他俯下身將她的手放進被中，像哄小孩兒一樣柔聲安撫她：“你乖，我去去就來。”
葉瑛於是聽話的點點頭，張清讓出去沒多久就端著一碗白粥來了。一口一口喂進葉瑛嘴裏，她的胃漸漸暖起來，方才冰涼的身上也冒出了汗，張清讓將見底的碗放在床頭櫃上，輕輕拍著她的背，唱當地的民謠，其實他不太懂得民謠的意思，可是葉瑛喜歡。
那是葉瑛母親，留給她的，最後的聲音。
張清讓是張媽的孩子，他比葉瑛早出生五年，名字是葉瑛爺爺起的，張清讓一歲時得了天花，葉老爺花了大筆的錢救活他，後來還出錢讓他念書。
葉瑛來到人世間不過一個月，葉少女乃女乃就因丈夫的尋花問柳於屋中懸梁自盡。哪個雨後，家裏人都去參加孟家的宴會，他在樓下的小花園裏打彈珠，住在閣樓裏的少女乃女乃哼著一首民謠，不知過了多久，他忽然聽見閣樓傳來撕心裂肺的哭聲，門從裏麵被反鎖著，他順著庭院裏的棕桐樹爬上去，推開窗戶跳了進去，才站定，就被屋梁上懸掛的人嚇得踉蹌著摔倒在地。
搖籃裏小葉瑛的哭聲震天，張清讓忍住害怕，爬了過去，沾著泥土的手掌覆在葉瑛睜得大大的眼上，就算知道她聽不懂，還是喃喃地說：“不要看。”
等葉家人從宴會上回來發現不對勁，撞開閣樓的房門，張清讓和小葉瑛已經同葉少女乃女乃的屍體度過了整整一夜。
也許是因為有了這一層緣分，葉瑛從嬰孩時期就特別黏張清讓，她哭的時候，隻要張清讓抱她，她立馬就破涕為笑。大一點後，她任性的時候連葉老爺都束手無策，但隻要張清讓一皺眉，她就乖乖卸下所有任性，抓著他的手百般討好。
對他來說，他是葉家大小姊，是他的責任和擔當。
可對她而言，他卻是她一生的信仰。