林憶恩曾不止一次地想過要非常牛逼地離開學校，她想開著奔馳或是寶馬，帶著闊少或是官爺風風光光地離開，不是去找工作而是去享受工作。
當老人家從縣城坐著出租車出現在林憶恩麵前時，林憶恩徹底醒了。接著就是將大大小小的包裹一溜煙地往車後箱甩，司機慌著整理他的後備箱，林憶恩一雙眼睛橫掃千軍似地瞅了一眼校園。
沒人，心裏吐了一口氣，說不上是開心還是沮喪。
老人家關了後備箱的門，示意林憶恩可以走了，然後自己坐到了司機旁邊的位置。
林憶恩坐上車，關了門，扭頭看見李老師背著腰小跑過來。
林憶恩大喜，叫司機先別忙開車，等到李老師走近來了，他衝林憶恩笑了笑說：“林老師就走啊！”
林憶恩笑著說是的，以為還有下文，正想著說一些什麼話讓對方留念一下好，誰知李老師說完那一句就繞過車子往食堂那邊跑去了。
車子開出校園大門的時候，林憶恩的腦袋還在往回看。她看見校長和副校長教導主任從食堂裏走了出來把嚴老師迎了進去。
又是他們四個，從林憶恩三年前來就是這一桌，到她走了還是這一桌。林憶恩笑了笑，她懷著複雜的心情最後再看了一眼不遠處的逸夫樓：
別了，我工作三年零一個月的學校！
別了，我的學生親們！
別的，三年中在我手上失學的那二十多個學生！
別了，在國道上出了車禍永不歸來的那個16歲少年弟子！
別了，這一塊讓我真正明白趕集是怎麼一回事的貧困縣！
然後鑽進車裏，門“嘭”的一聲關上了。
出租車平穩地行駛在國道上。老人家和司機有一茬沒一茬地胡侃著。林憶恩望著窗外疾馳而過的稻田，不深不淺的秧苗已然穩固在了田間。夾雜在田間的是彎曲的小路，小路的盡頭是沉默而又平和的村莊，說不上是安寧還是孤單。
林憶恩還記得，三年前，她隨車來到這裏時，稻田也是這樣疾馳而過，村莊也是這樣少言寡語，三年的時間裏，這裏除了鎮口不久前新掛上去的弧形狀某某鎮歡迎您的鐵皮做的牌子外，幾乎沒什麼變化。
林憶恩還清晰地記得那天縣教育局派的小拖貨車把她還有幾個支教老師帶到鎮教育組門口，他們雙腳下地時踩到的東西不是土和路麵，而是稻草。是鎮上的人在借道路打穀子。這條路從鎮口的國道橫接過來，和國道形成一個T字，直到鎮的那一頭，總長不超過六七百米，路兩邊是兩排房子，是鎮上的主要建築。集中在路的兩頭有大概四五個小型超市。菜市場在這條路的中間往外延生的一條路旁，平均每兩天出一次集，鎮裏的老百姓趕一次集需要買足至少兩天以上的菜。米麵水果是可以在超市買到的。林憶恩就在這個小鎮呆了三年，另外的一個月是前不久學校曾將她批準為重點班的準語文老師時，她與重點班已安排好的其他科任老師一起到規定好的縣裏的一所學校采取封閉式管理下進行的補課時間。
在這個小鎮，林憶恩經曆了很多的第一次。
第一次見識了貧困地區的學生上課要自備桌凳，第一次經曆了因為留守學生問題過多學生難管理而吃不下飯睡不著覺，獨自一人在學生們都離開了的教室裏痛哭流涕的“苦難”，第一次收到了學生送的親手疊的一千零一隻千紙鶴的生日禮物，第一次知道原來她想象中純潔無比的學校也有這樣那樣的瑕疵，第一次曆經了自己學生的車禍離世……