1
我再次見到顧君，是在法庭上。
才五月，天已經熱成這個樣子，法院裏空調開得低，低到我覺得自己產生幻覺，才能看到顧君的臉。我真恨他，但是他長得真好看。
上一次見到他，我們隔得可近，隻有窗簾透進微光，我們又熬了通宵，我直直看著他，看得眼睛通紅，想看進他心裏去，想讓他不敢忘了我。顧君下巴上長出胡子茬，一直蹭到我，我說癢，他故意蹭得更凶，回家照鏡子，脖子上都是紅斑。那個晚上真長，長得時間停滯到現在，我很著急，想趕緊往前走，後來總是把表特意撥快，以為會有用。我笨死算了。
那是七年前。我近視八百度，現在我近視一千三，還是遠遠認出了顧君，我以為我會衝上去吐他口水，但是我沒有，我看他一眼，又看他一眼，坐下來開始聽庭審。有點頭暈，可能因為沒有吃早飯。
我今天起晚了，案子九點鍾開庭，從通州坐地鐵到法院要兩個小時，我隨便抓了一條裙子出門，地鐵上才把耳環戴上，耳環是藍色水晶，耳墜做成水滴。進法院才發現裙子太短，又是無袖的，案件開庭一開就是四個小時，我可能會凍成冰雕，特別美那種。
還好宋寧把長袖襯衫給了我，他是和我搭檔的攝影記者，法庭裏不讓拍照，但這是今年最大的受賄案，他來拍拍家屬。攝影記者長期在戶外，一般會穿長袖，宋寧很黑很高，遊泳的時候能看到人魚線，媒體圈裏有不少姑娘為了看他，四處打聽他在哪個健身房遊泳。當然有人傳我們的緋聞，我無所謂，我沒有需要避諱不希望他知道緋聞的人。
庭前我就遇到顧君。宋寧擋著我傳上襯衫，裙子有點鬆，一舉手穿衣服難免走光，外人看起來，大概有點像我躲在他懷裏。顧君從邊上走過去，看了我一秒鍾，又開始專心看手裏的資料，我覺得他臉色蒼白，可能也沒有吃早飯。
我拿不準顧君有沒有認出我，上一次見麵，我還留著齊劉海，把頭發梳成大辮子。後來我們躺在床上，辮子散開了，撒在他的白襯衫上。那個晚上我們翻來覆去，他一直沒有脫過衣服，倒是整晚和我的睡衣較勁，來來回回解扣子又扣扣子，我覺得他真累，手指怕是要抽筋，但是他和我整晚接吻，親得我牙床都酸了，倒是也沒有抽筋。
法庭上不讓記錄，記者們都是偷偷用手機記下要點，我頭昏了一會兒，終於也拿出手機打開筆記軟件。顧君好像瘦了一點，顯得個子更高，白襯衫，外麵套著藏藍色西裝，同色係領帶，站起來風度翩翩，我感到女記者們在紛紛偷拍以及點讚。
我不認識這樣的顧君。小時候見麵，他都是襯衫毛衣加上外套。我們見麵總在冬天，我穿鼓鼓囊囊的羽絨服，圍很厚的圍巾，又有點嬰兒肥，顧君見麵就說：“小包子，你想去哪裏玩？”
我氣鼓鼓好一會兒不跟他說話，大概隻是更像小包子，卻又期待他用手捏捏我的臉。我真沒用，從來如此。
現在也好，他徹底是個男人，我徹底不是小包子。我有點希望沒被顧君認出來，今天沒化妝，黑眼圈很重，下一次，且待我用上蘭蔻粉底，再塗個植樹秀唇膏，低胸小禮服，把他震上一震，我的胸比起七年前大了一個罩杯。
上午的庭審一點結束，我看了看手上的筆記軟件，一個字沒有，今天要寫兩個版，我完蛋了。顧君走到外麵，一堆記者圍了上去，遞名片，套近乎。這件事我平時就不擅長，現在更是心虛。顧君明明還長那樣，我盯著看了一會兒又覺得自己不認識他，他今年三十五歲，比我大十歲。
顧君一直沒往我這邊看，可能真的沒認出來，我想了想，覺得頭更暈了，簡直就是要暈倒。
宋寧在邊上幹著急，拿了一張我的名片衝上去。別的記者開始忽悠顧君一起吃飯，其實誰都沒抱什麼期望，哪個貪腐案的律師會和記者熱絡呢。但顧君居然同意了，說：“好，那今天中午我請大家吃飯，法院邊上就是一家茶餐廳，下午兩點還要開庭，就那裏吧。”