老七離開G城的時候是一個深秋的下午，陽光燦爛，天高雲淡。
老七家門前的小花園裏很安靜，偶爾有一兩隻白翅黑斑的蝴蝶飛過來，在老七親手栽種的玫瑰花上短暫停留，然後又悄無聲息地飛走。
鎖好奶白色的大門，老七甩下黑色的拖鞋，換上棕色的CLARK皮鞋。不過，老七不知道自己要去哪裏，他隻知道自己必須離開一陣子。
那雙休閑皮鞋是老七前年去倫敦時買的，老七的工作需要他經常飛來飛去，於是他就像一隻候鳥那樣，有時在北半球，有時在南半球。秋天的老七需要溫暖，老七的秋天有些孤單。
老七打開車門，點火，倒車，然後他香檳黃的小車就像隻受驚的獾豬一樣離開孔雀山莊，沿著高速公路飛離G城。
當車速穩定在110邁，老七點燃一根煙，然後開始想：我該去誰的城市？誰又會來我的城市？人生是不是就該這樣來來去去？
這時車上的CD機開始播放那首老七很熟悉的歌：憂傷的時候我就去看海/讓浪花洗去我腳上的塵埃/誰的人生沒有悲哀/我隻想隻想能快樂起來..
於是老七決定去Z市，Z市是一座美麗的海濱小城。老七曾經在這裏留下快樂的印跡。老七希望在這裏找回快樂的影子。