一個人眼前消失了久了，時間會讓風帶走記憶裏他的模樣。
人不能沒有回憶，回憶不能沒有物件兒。
好在有照片，將回憶定格在幾寸的紙上。
03年，全家福成了肖嗣遠最寶貴的回憶。往後，父親的容貌，便不再有了。
每當靜夜，獨坐客廳的肖嗣遠，眼淚會不聽話的落。
客廳裏，恐怕除了29寸的彩電和頭頂的燈泡比肖嗣遠小外。
櫃子，沙發，就連墊在茶幾玻璃下麵的布緞子，少說也是十九年前的老古董。
父母結婚時置辦的家具，老舊的櫃子裏似乎還殘留著父親的味道。
隻要不拆遷，不被“規劃”，肖嗣遠家的房子沒有七十年使用權這麼一說，想住多久，傳給兒子，傳給孫子都行。
很小的時候，家裏還是有幾畝薄田，種過辣椒，栽過茄子，灑過豆子，童年的樂趣是跟父母下地幹活。
誰家地肥，長得好，就拿著小鏟子悄悄的挖到自家地來。
偶爾挖到幾隻蚯蚓，便塞進塑料瓶裏，手舞足蹈的來到池塘邊。
肖嗣遠不敢下水摸魚，要是被父母看到了，會把屁股打開花，卻將蚯蚓拴在繩子上，趴在河沿釣龍蝦。
一隻活蹦亂跳的龍蝦，一根隨手揪來的草棒，光是戳龍蝦，就能玩一下午。
後來，隨著大隊改口叫了村委會，穿過村子的小路被修成了複興路，有了整齊的綠化帶和路燈。
再後來，村委會將耕地賣了，沿著複興路建起了家具城。好幾路公交車都從這裏始發。
然而，池塘幹了，河水臭了，原本平淡的村子，到處充斥著人民幣上所特有的油墨味。
2002年，在“國進民退”的戰略方針下，父親和同時期兩千多萬的工人一樣，被要求下崗。
當時還沒有建立全麵的社會保障體係，實行的辦法便是買斷工齡。一年的工齡，在江浙一帶不過800到1000元。
打88年進磁鋼廠的父親，拿到手的不過一萬多塊錢，就被扔出了鐵門外，扔到了馬路上。
原本就在村門口，引以為豪的的造漆廠、玻璃廠、磁鋼廠、縫紉機廠等，一下子成了重災區！
很多工人家庭全家下崗，生活無著，妻子被迫去洗浴場做皮肉生意。傍晚時分，丈夫用破自行車馱她至場外，妻子入內，十幾位大老爺們兒就在外麵吸悶煙，午夜下班，再用車默默馱回。當地人稱之“忍者神龜”。
2002年，小學三年級的肖嗣遠對大人們的世界並沒太大的印象，對體操鞋卻印象深刻。村裏的小學，不分男女、不分年紀，最流行的就是白襪子配體操鞋。
那是的名牌不是阿迪、耐克，隻有雙星。等上了初中，肖嗣遠才知道，原來體操鞋是女孩子穿的。
對於二十出頭就進工廠，這輩子就隻會當工人的下崗工人來說，緊緊維持家庭的溫飽都成了大難題，每一筆額外的開支都是對貧困家庭落井下石的一擊。
《咱們工人有力量》這首曾經點燃無數人激情、激勵幾代人的歌曲，在那個時候，顯得如此蒼白與調侃。
下崗工人們最揪心的是他們紊亂的人生曆程：剛生下來就挨餓，該上學的時候就停課，該畢業了就下鄉，該工作了就下崗。
這些人為了整個社會承擔代價，有些遺憾現在已經無法彌補，那就更不應該被忽略或遺忘。
吃飯時，母親不斷的抱怨著父親沒本事。父親埋頭吃飯，沉默不語，可母親仍舊抱怨不聽。父親放下碗筷，站在荒廢院子裏，對著石榴樹，默默的抽著煙。
當時正值家具城鬧的風生水起，為了那些小老板廉價的倉儲，家裏的平房拔地而起，接成了樓房，一樓倉庫，二樓住，家家戶戶的標配。
無可奈何之下父親，將渾身上下使不完的力氣發泄在家具城身上，從一開始的腳蹬子，都後來的三輪摩托，運貨，送貨，成了一條依附著家具城產業鏈中的一環。
母親總催著父親：“作為你們老肖家唯一的獨苗，肖嗣遠上了小學，緊接著要上中學、上大學，要結婚，生孩子，再算上平日裏的人情禮節，到處都是要用錢的地方······”
在母親的逼迫下，稍稍緩過來的父親恨不得將肖嗣遠的棺材本也給賺了，盤算許久後買了輛二手的小貨車。
賺錢嘛，錢滾錢才叫賺。
可那個噩耗的雨夜，最後一次陪父親吃飯的畫麵，在肖嗣遠幼小的腦海裏是那樣的朦朧。蒼白的記憶裏隻有母親天還沒亮，哭著衝出家門，不知所以的肖嗣遠一連幾個晚上全在舅舅家度過。
再次回到家中，“熱鬧”的場麵讓肖嗣遠有些不知所措，嚎啕哭聲、連天罵聲，搭起的大棚下，一口漆黑的棺材裏沉睡的，是已經火化了的骨灰。
聽到樓下鐵門的響聲，知道是母親回來了，在樓梯間停電動車的時候，連忙將電視關掉，裝作來客廳接水似得，若無其事的回到自己房內，裝模作樣的坐在書桌旁。
雖然不怎麼喜歡學習，但更不喜歡母親沒完沒了的嘮叨。
高考！學習！
是母親嘴裏的追魂咒，隻要到家，第一句話的內容絕對離不開學習。
母親回來，也給肖嗣遠帶來一個好消息，現在十點多了，可以和姚夢琳發短信聊天了。