她穿著一襲百褶雪紡長裙，罩了一件駝色針織衫，靜佇長堤。一縷迎麵的微風撩起了她略卷的過肩長發，秋陽的暖色浸著她羊脂玉般的臉龐，一彎如畫細眉輕輕蜿蜒到鬢邊。她緩緩睜開眼睛，睫毛如同蛺蝶輕輕顫動翅膀，琥珀色的眼瞳映著堤下金燦的蘆葦蕩。
第一章雪夜
這是掛式中國地圖上小米粒大的中原小城。這個冬季的雪一茬接著一茬，沒等地上的舊雪結成冰碴子，便又被下一場雪捂個嚴嚴實實。
儼然已是掌燈的時間了，鵝毛大雪絲毫沒有倦意，雪下得很急，似乎可以聽到漫天雪片相互“擁擠”時的“噝噝”聲。
靠窗的餐桌很安靜，一男一女沉默不語，似乎他們真的在聆聽那“噝噝”的聲音！
“呲呲呲……”胖服務員像臃腫的唐老鴨一樣一步兩晃，端著鐵板錫紙牛肉擺上了餐桌，她看這情侶模樣的兩人兒緘默不語，似乎在慪氣，尷尬地賠了個苦澀的笑臉。
那姑娘粗實的濃眉下，杏核似的眼睛咕嚕轉動，掃視熱氣騰騰的牛肉，順便瞥了對麵男孩一眼。擠了擠嗓子眼，打開了話匣子：“噢，我在那個，就那個郊區西王廟鄉不是有個‘老姊妹’辣醬廠嘛，當會計呢，剛去了一個月，整天兒個鼓弄錢。好家夥的，這月底彙總賬的時候，我都沒見過那麼多錢，那一捆一捆齊刷刷的紅票子，差不多能把我們家吃飯那四方桌給碼平了。所以啊我處對象一般都想刨個底兒，就是有個把問題要搞搞明白，你沒啥介懷把。”
“沒事兒，問吧。”欣然幹巴巴地應和著，對麵那姑娘麻溜地夾了一大塊帶筋燒牛肉，就著一塊艮蘿卜，“咯嘣咯嘣”嚼得響亮，接著順了一口濃茶。欣然差點“噗哧”一聲笑出來，急忙把視線移到窗外，憋得肝兒直顫悠！
“就是這個，你畢業學校那麼好，又那麼有學曆，咋會窩在一個修車店呢？還有那啥，你對你三十歲，四十歲啊有沒有就是比較現實的計劃啊？”那姑娘說話跟點炮仗似的。
“現實的計劃？你是指？”欣然不解地瞄著她。
“嗨，就是那三十歲你準備攢多少錢？十萬？二十萬？”
欣然喉嚨裏像梗了一枚釘子，順了一口茶水：“這個……這個我真沒有計劃過。”十萬對他來說暫時真是個天文數字。
他已經搞不清楚這是第多少次相親了，對於這些七大姨八大姑給安排的相親會，他早已經味同嚼蠟一般。相親嘛，首先，要給足了媒人足夠的麵子，再次，也不能把自己搞得囊中羞澀。二者折中就是：盡力避開飯點見麵，挑個奶茶店，冷飲店約會，花個幾塊錢先探下虛實，再行決定。不到迫不得已，萬不可談飯館之約，畢竟誰都不是開印鈔機的嘛。
每當家裏問起“處得怎麼樣”，他總是一言以蔽之——“沒眼緣”！這總是讓家裏那兩位老人氣得大眼瞪小眼：“啥？演員？你以為電視裏那演員都是天橋打把式賣藝哩？那現實裏都是一腳踩得地皮響的人兒。你這娃子的腦子是那熟漚的爛瓜？那些人都是金瓶頭，從不缺柳木把兒的，啥時候能輪著你相親！你就糊弄吧！”
其實欣然心裏透透兒的，他知道自己是怎麼一副窮酸相。農民世家的孩子嘛，出生的第一堂功課就是勞動。機械專業本科畢業兩年來，他回到這個小城潛心經營自己的自行車、電動車修理店，他沒有感覺自己低人一等，靠手藝兒，體力吃飯，這碗飯他吃得心安理得！隻是這些相親的女孩，和自己心中深藏的那個她相比，總感覺少了點什麼東西。他很清楚“窮在鬧市無人問，富在深山有人來”，他不想，也攀不上條件稍好的姑娘的高枝，隻能在路邊草窠裏捉捉蛐蛐兒，打打滾兒！
和那姑娘簡單寒暄幾句，欣然便辭行出了飯館。屋外冬雪正盛，璀璨的霓虹與玉樹瓊花的雪景交相輝映。欣然扣著黑色兔毛雷鋒帽，雙手插兜，徐徐踱步。後身粗獷的女嗓音帶著千鈞之勢：“那啥欣然，你還沒給俺留個電話呀！”欣然並不轉身，悄聲竊笑一番，大步前行。
他踩著風雪踅到“老字號餛飩”，家裏的老媽子最喜歡吃這兒的餛飩。他家的餛飩皮薄的跟透明紙似的，肉餡兒鮮嫩，口齒留香，而且他也是自打光屁股起，就開始吃這家的餛飩了。
店裏食客滿座，熱氣蒸騰。欣然習慣性地掃了一眼，提上餛飩就出門了。多少年了，她還是沒有出現過，中學那會，欣然總喜歡來這裏給她捎餛飩吃。她總會說“來，跑堂的，姐賞你點”，說罷，她會把同桌“鼻涕妞”的鼻涕紙給他一團。欣然抿嘴憨笑，心裏總不安分地想“等長大了把你當小媳婦賞給我把”。
每次欣然都奢望著在那些食客裏辨出那七年未曾謀麵的她。也許她早已嫁人了，相夫教子，或者早已遠走他鄉了吧。每次他都帶著殷實的希冀而來，卻都帶著一袋沉甸甸的餛飩和空落落的念想而歸。