這裏是中部地區的一個小鎮，喚作桑梓。桑梓位於江南，毗鄰貝江，區內河流不少，因而四處都是小橋流水，當然也有人家。小鎮麵積不大不小，下轄二十來個村落，有近五萬人口。
江南，總帶著一股婉約秀氣，像女子臉上薄薄的淡妝，像發生在寂靜深夜的美夢，恍惚朦朧，透著一種詩意的神秘美感。桑梓這個地方亦是如此。古老精致的拱橋、青色的石板、淌水的小河以及古樸的民居隨處可見，令人迷醉。
蘇羽生一家世代住在這裏。羽生沒聽人講過他們一家是何時開始落腳桑梓的，但每年清明跟著大人去掃墓，他看到他家祖上的一些老墳墓碑年代久遠，上麵已有斑駁的痕跡，甚至連一些碑文都看不大清楚了時，他就知道，他家來桑梓肯定已經很久了。羽生也很想向父親問個清楚，但他樸實的父親總是一臉嚴肅神情，不太願意跟他提及這些，他也隻好無奈作罷。
羽生家在煙村。煙村是桑梓下屬的一個村落，下麵又有七個院落。羽生家在二院，院子裏的人都姓蘇，因而叫蘇院。羽生父親共有三兄一弟兩姐一妹。其中，兩個姐姐都已夭折，死於三年困難時期。如今算上羽生父親，隻剩他們六兄妹。爺爺、奶奶是早就過世了的，六兄妹都已成家。其中，這五兄弟都住在蘇院，妹妹嫁去了不遠處的衛嶺。羽生母親在娘家還有一兄兩姐一妹。其中，二姐因發病死了，還剩下他們四姊妹。羽生外公亦早過世了，外婆還健在，隻是已上了年紀。
羽生生於一九九六年五月的一個子夜。那年，他母親不過十九歲多一點——鄉裏人一般結婚較早。恰巧當年國家計劃生育政策非常嚴格。羽生母親因年紀不夠辦不到準生證，為生羽生到處躲藏。一天晚上，性子急躁的父親為日後不再四處奔波勞累，勸母親吃下了催產藥。羽生就這樣提前十來天降生了。那晚不是很安靜，不時響起野鳥撲簌翅膀的聲音，父親便替他取名羽生。
這些都是羽生從伯母嬸嬸們那裏聽來的，她們描述得繪聲繪色，羽生好奇自己的降生過程，便將她們的話不分好醜全聽進去了，因為他知道，他不多言的母親是不會告訴他這些的。
在農村，弟兄的房屋一般都是挨在一起的，中間靠牆和界門隔開，也算是各有門戶。羽生家旁是他叔叔家，再過去是他三伯父的屋。大伯父與二伯父都另起地基，各立門戶，並不與羽生家挨著。不過，二伯父一家就住在隔壁，中間間隔不過十米不到。隻有大伯父一家隔得遠些，在下邊的院落的正中位置處。平日裏，弟兄間走得都比較殷勤，各家關係倒也算是融洽。
夏夜無事，屋裏又悶熱，大夥都搬出椅子坐在屋前的坪地上乘涼聊天。羽生他們這一輩的堂兄弟姊妹們便玩些小遊戲，一會兒相互玩鬧，一會兒你追我趕，一會兒又合力捉螢火蟲，好不熱鬧。玩得累了，就停下來乖乖坐在各自父母身邊，不再作聲。
羽生嬸嬸打量一下他，笑道：“我們羽生不知不覺就七歲了，都已經上三年級了。小孩子要想長大，還真是容易，就好像是一眨眼間的功夫似的！”
二伯母亦搭腔，“正是這個道理！眼看著他才生下來，他竟一聲不響地長大了，還會讀書認字了。”她又向前挪了幾步，過來摸羽生的頭，笑著打趣道：“羽生，告訴二伯母，你阿媽給你喂了什麼，竟讓你長得如此快？”
羽生抬頭看看二伯母的臉。她在笑，他亦跟著笑。小孩子總是這般單純的。他又回頭看看他母親。她依舊是沉默，隻伸手撫摸他細嫩的臉頰，眼神溫和，滿滿的都是慈愛。
嬸嬸將他拉了過去，道：“可不是嘛！一下子就七歲了！想當年，他父母為了生他，就都跑到他外婆家去了，他們這一走倒好，害得我們見了村裏的人還要死死瞞著，說話都得先將話在腦子裏打個轉，弄清楚什麼能說，什麼不能說，免得讓人聽到了不該說的秘密。他叔叔還被抓去吃了七天牢飯，受了不少苦頭。”她將羽生轉過來與她四目相對，又道：“羽生啊，我的好侄兒，以後你有出息了可不能忘了你叔叔為你受的苦啊，至少也得記著叔叔嬸嬸的好常來走訪走訪不是？”
二伯母抿了嘴笑道：“當時我們一個個將嘴閉得死死的，生怕走漏了半點風聲。這可苦了我了，我一向嘴細碎些，愛和人嘮叨，叫我不說話真是比不讓我吃飯還難受！有時忍不住了真恨不得用膠帶紙將嘴封了，那樣還能好受些！”
這時，沉默已久的三伯父亦開口了，“當年，你父母為了生你，四處躲藏，經常躲在你外婆家。專管計劃生育的人見你家裏沒人，便將我和你叔抓去關了幾天。牢房可不是好待的地方，黑魆魆的，見不著光，又有老鼠吱吱作響，弄不好還會從身上爬過去，很不爽快。牢飯不好吃，沒什麼營養，有時還是剩飯剩菜，都發餿發臭了，難以下咽。我和你叔確實吃了些苦頭。以後等你長大了出息了可千萬別把我們給忘了啊！”
羽生的父母聽得他們這樣說，都有些尷尬，隻得緘默。坐在一旁的三伯母輕叱道：“羽生不過是個七歲的孩子，你們跟他講些這樣的陳故事作甚？將來人家肯定不會忘了你們的好的！咱們蘇家又不出忘恩負義的白眼狼！”