那是一本極其普通的台曆，甚至有些泛黃了，至今完好無損地擺放在書案的右上角，仿佛巍峨的山脈傾斜在煙火人間，也像幼兒園裏的小朋友攀爬上去的滑梯。但它也有比較特別的地方，譬如說平麵體上的每個月份並不是一個完整的月份，而隻有半個月的光陰雕刻在上麵，至於另外半個月則浮現在另一個平麵體上，好像雜誌社裏出版的半月刊，喜歡看的讀者買了上半月的自然也要買下半月的，那麼整個月份的主題才可能完全領悟。也好像一部拍攝完整的影片，製片方擔心票房失利收不回成本，特意分為上下部放映，可觀眾卻不怎麼買賬也沒有足夠的耐心，與其看了上部忘了下部索性哪一部都不看，結果製片方失了算頗有些悔不當初。
將整本台曆二十四個平麵體全部翻過去，也就一眨眼的工夫，可能連一支煙也抽不完，然而韓玫城卻足足翻了大半年仍然沒有翻完。每翻過去一張他就冥思苦想一陣子，然後欣賞著平麵體上的精美圖案。當他在精品店的櫥窗裏瞅到這本台曆的時候，忽然被這些精美的圖案吸引住了，樸素的生活場景還原了小城風貌，平麵體上會有騎單車的少年載著一束玫瑰花，也有綁馬尾的女孩戴著一朵杜鵑花，一切都像是被精心設計過的，可看過之後，內心卻自然而然流露出一股精神的愉悅感。
他有些愛不釋手，問好了價錢，決定當場買下，老板娘卻勸說著：“先生，暖春都開始了，這本台曆自然也都過期好幾個月了，這個時候買恐怕晚了些。您瞅瞅這些可都是女孩子最喜歡的，倒不如買個一件兩件送給女朋友，而這台曆我也可以當做贈品送給您！”
老板娘所介紹的都是一些做工完美的飾品，看到這些他的心忽然被刺痛了，連忙說道：“不好意思，我真不需要！”不多時又說道：“我買這本台曆隻是覺得看著舒服，你瞧這些花多麼漂亮還有這座城市多麼可愛！”
老板娘知道遇到一個識貨的，便說道：“先生，您很多眼光呢！其實這本台曆是我女兒過年時帶回來的，她去了學校我便拿到店裏擺著看，倘若您要是喜歡我可以送給您！”
韓玫城說：“這怎麼可以呢，我想您的女兒也很喜歡這本台曆，既然是非賣品我還是不要了，謝謝您！”他剛想走出店門，老板娘忽然叫住了他：“韓先生！”韓玫城有些疑惑，問道：“您，您怎麼知道我姓韓？”老板娘便說出房東太太的名字，韓玫城笑道：“原來您就是馬大嬸，難怪劉阿姨最近總提起您！”
老板娘說：“我和你劉阿姨可是多年的老同學了，這幾年我一直住在南京，和她很難見上一麵，今年女兒要畢業了我也不操心了，想著以後能多聚聚，便決定搬回來住。”打量了他一眼，頗為滿意地笑道：“以前也隻是在電話裏聽我那老同學談起，如今好不容易見到了，這本台曆就當做見麵禮吧，等我家丫頭回來，我再親自跟她說！”實在推辭不過，他隻得接受馬大嬸的饋贈。走在回家的路上，他忽然覺得很好笑，不知道馬大嬸的女兒會是一個怎樣的女孩，到時候要是和馬大嬸爭吵起來，少不得將這本台曆送回去，而他隻不過代為保管罷了。想到這裏，倒有些心安理得了。
就這樣半個月半個月地翻過去，日子平淡如水，如同眼前的圖案被攝影師的鏡頭記錄下來，世界也變得清晰了許多。不知不覺，又翻到了下半月，他欣賞著圖案上的一株水仙花，和農家小院裏的水仙花沒什麼區別，劉阿姨家裏也養了一株水仙花。可奇怪的是，水仙花底層的日期被玫紅色水彩畫筆圈了起來，如同被砍伐的蒼鬆古木的年輪，一圈圈擴散開來卻又巧合地重疊著。更為奇怪的是，旁邊以黑色墨水筆寫著兩個蠅頭小楷，仿佛清秀雋永的題名，又仿佛頗為費解的梵文咒語。沒錯，這個日期早在半年前就被他特意圈了出來。如此隨便塗鴉，他不知道馬大嬸的女兒會否追究起來，但無疑這是個比較特殊的日子，他怕會遺忘，錯過了後悔一輩子，便顧不得許多。如果果真怪罪下來，他會極為誠懇地向她賠禮道歉。
時光如偷兒一般扭著屁股，沒想到竟走得如此迅速，也不過一眨眼的工夫，就到了這一天，稍有些猝不及防。畢竟，一切都還沒有準備好。該寫的東西該交的稿件都不曾動筆，況且明天還要找主編商議請假的事，到時候又該被臭罵一頓。他不由得心生一陣煩惱，打胸口摸出煙盒，也隻剩下最後一支了。安靜地坐在書案前，取出一張便簽紙，右手握著油性筆，可腦子裏卻空空的，什麼也想不出來。時鍾猶在滴答滴答，如同曠野低泣的風雨聲。瞅著粉刷得雪白的牆壁發呆，一張燦爛的笑臉仿佛綻放在氤氳的霧氣裏。他掐滅了煙火，踱步至陽台，望向城市的西南隅。鉛灰色的天空，仿佛水銀澆築的宮殿。霎那間，天涯盡頭人海孤鴻的感覺油然而生。
在這座城市差不多也有三年了，點線麵上展開的生活空間單調而乏味。當一個人獨居久了，就特別容易懷念過往。故鄉的山山水水，一草一木顯得尤為珍貴。求學路途上結交的知心好友分別以後，忍不住想重返校園；工作過程中認識的仁人誌士暢聊了一番，也都覺得親切了幾分。就在上半月，接到老同學電話的時候，他甭提多興奮了。當遠方的飛鴿撲打著潔白如雪的雙翅，傳來老同學即將結婚的喜訊，他知道是該離開這座城市了。而他又豈會錯過良辰美景呢，仿佛不是去趕著參加一場婚禮，相反的是，那個身穿紅袍的新郎官恰恰就是他。向丁峻許諾著屆時一定赴會，沒到中旬就提前買好了南下的火車票。
大學裏結交的好兄弟，大多散落在異地他鄉，唯獨丁峻還固執地留在那座城市，和米嵐的戀愛往事，他這個局外人是如數家珍，想到將以親朋好友的身份前去赴會，就更不必說了。在外打拚了幾年，丁峻買了車不算，偏他又在就讀的大學附近買了房。幾個好兄弟起了哄，人還未至就在好友群裏鬧開了，一致說道：“丁峻，要我們去可以，到時候你可要破費包吃包住包享受啊！”仿佛彼此通了氣似的。大家的要求本就無理，誰知他卻爽快地答應了，回複道：“這個自然，包在我身上！你們過來露個麵，給兄弟撐個腰就行。”眼饞肚飽的大家心弦被撩動，還真想一睹新娘風采，約定好了日期，隻等著畢業後的重聚。