初夏的黃昏，夜色慢慢覆蓋過來，像是被風吹散的煙霧。透過二樓老式的玻璃窗能夠看到幾隻麻雀停在電線杆上，嘰嘰喳喳叫個不停。
池水鎮三年一次的廟會，遊行隊伍正往前街進發。時值七歲的安陽千葉聽到隱隱的鑼鼓聲傳來，內心一陣雀躍。因為身高不夠的緣故，他不得不用胳膊肘撐著靠窗的書桌，身子向一側傾斜著往外看。
眼前是高低不齊的樓房以及縱橫交錯的高壓電線。
爸爸幾天前就答應帶他去逛廟會，但直到現在千葉仍然沒有見到爸爸出現。他懊惱地將窗戶拉上，小跑著下樓。
雖然近段時間走在街上總會被大人們以憐憫的眼神關注，或者直截了當地對他說，你可要小心點，你爸爸神經有點不正常了。其實自己也能感覺到爸爸的變化，偶爾發呆或者對著空氣自言自語。但是千葉相信，不管爸爸變得如何的不正常，都不會給他帶來危險。
這種安全感是不需要特別去尋找的。
爸爸是池水鎮上的醫生，做事出了名的細心。千葉從小就沒有見過媽媽，大大小小的事情都是爸爸一個人張羅照料。或許是因為營養搭配得當，千葉小時候長得虎頭虎腦，臉色總是紅潤潤的，這讓同齡孩子的父母很是羨慕。不僅如此，爸爸還很照顧千葉的內心感受，別的孩子有的玩具、布娃娃和睡前故事，千葉一樣都沒有少。
正因為如此爸爸在池水鎮得到了很好的名聲，甚至有人想幫他做媒給千葉找個後媽。爸爸隻是笑笑，全都拒絕了。
醫院的工作不算清閑，但爸爸會盡量多的把空閑時間留給千葉。偶爾碰到做手術實在抽不出身的時候，爸爸會將千葉交給同事藍晴。她是醫院裏新來的護士，戴一副金絲邊的眼睛，笑起來的時候嘴角會有兩個淺淺的梨渦。千葉很樂意跟她在一起，從來都不哭鬧。有一次藍晴帶千葉去住院部找爸爸，他左手拉著藍晴，右手抓住爸爸，拖著他們往前走，一路上遇見的病人都笑著說他們很像三口之家。
“這話可不能亂說，藍晴才多大啊，要愛護小同誌。”爸爸開玩笑道。
閑暇時間，爸爸會很耐心地教千葉兒歌，陪他折各式各樣的紙玩具。爸爸的折紙技術很好，總能變出一些不同的花樣。同伴們看著新奇，纏著千葉學，千葉也就像模像樣地當起老師來，這讓他感到非常驕傲。
鎮子東頭的小公園是他們經常光顧的地方，那裏有千葉最喜歡的旋轉木馬和滑梯。爸爸喜歡跟千葉聊天，雖然他並不是很懂，偶爾的回答也會爸爸捧腹大笑，但感覺兩人就像是老友見麵一般，無拘無束。
即使過去很多年，千葉每每回想起兒時的情景，爸爸帶給他的感覺依然是那麼熟悉。和藹的笑容，清澈的聲音以及那雙溫暖的大手。
池水鎮的廟會遊行隊伍繼續在往前走，鑼鼓聲越來越響亮。千葉焦急起來，他跑到樓下到處找爸爸。連續叫了幾聲都沒人答應，千葉猜想爸爸還在醫院，於是穿好涼鞋往醫院走。才過了兩條街千葉就看到了廟會的遊行隊伍。
踩高蹺的藝人走在最前麵，圍觀的群眾遠遠地就讓出道來。緊接著的是穿著大紅色衣服的腰鼓隊，並不整齊的鼓聲讓氣氛顯得更加熱烈。幾個壯漢抬著大花轎，後麵還跟著一群宮女裝扮的女生。隨行的奏樂隊伍和戲曲藝人混在一起，偶爾能聽到其中發出依依呀呀的唱腔。
千葉很快被帶進了遊行隊伍。他在人群中聽到了百裏櫻的聲音。
“你怎麼才來，錯過了開場的舞獅大會呢。”雖然兩人同齡，但百裏櫻明顯是一副小大人的模樣。
“爸爸說帶我去的，可是他沒回家。”千葉嘟著嘴。