小怪物
事情發生在我五歲的時候。
我剛剛給我的“兒童書”塗完顏色。那裏麵有老爸老媽畫的畢加索式的抽象畫，埃爾默用衛生紙做的拚貼畫，還有我們老到有一百歲的老師——皮維西太太的問答題的答案，什麼最喜歡的顏色、寵物，最好的朋友之類的。
我和同學們一起坐在閱讀區地板上的一個半圓裏。“布拉德利，你長大以後想做什麼？”皮維西太太問，她實在問不出其他問題來了。
“救火隊員！”他大聲說。
“辛蒂呢？”
“呃……護士。”辛蒂?沃倫弱弱地說。
皮維西太太從教室這頭走到那頭。警官、宇航員、足球運動員，最後輪到我了。
“瑞文，你長大後想做什麼呢？”她問道，碧綠的眼珠子死死地盯著我，仿佛要把我看穿。
我不說話。
“演員？”
我搖頭。
“醫生？”
“不，不是。”我說。
“空姐？”
“呸！”
“那是什麼？”她惱火地問。
我想了一下。“我想當……”
“什麼？”
“我想當……一個吸血鬼！”我喊道，皮維西太太和其他同學露出一臉錯愕的表情。有一瞬間我以為她笑了，也可能她真的笑了。而坐在我旁邊的孩子一點一點地挪開，看那樣子恨不得離我越遠越好。
童年的大部分時間，我都在看著別人一點一點地離我越來越遠。
老爸說，老媽是在他的水床上懷上我的，老媽卻說是在她大學宿舍的屋頂上，漫天星光之下——各有各的一套說法。他們兩人心心相印，有著七零年代的“真愛”標榜的一切特征：嗑迷幻藥，用紅莓味兒的熏香，推崇“感恩而死”樂團的搖滾樂。一個戴串珠兒，穿吊帶背心、磨邊牛仔短褲，光腳丫子的姑娘就這麼跟一個長發、胡子拉碴、戴艾爾頓?約翰招牌眼鏡、被太陽曬得黝黑、穿皮馬甲喇叭褲和人字拖的小夥子糾纏在一起。我想他們應該慶幸我沒有變得更怪異。按理說我應該是要立誌成為嬉皮狼人的，但不知怎麼地我就是一心想當吸血鬼。
我出世以後，麥迪遜先生和太太，也就是莎拉和保羅，越來越有責任感了——或者我該這麼說，他們到這時才不那麼“不食人間煙火”——他們賣掉了之前容身的印有“花兒力量”字樣的大篷貨車，開始租房子住。我們的嬉皮風公寓裏有三維熒光花兒海報和熔岩燈——這是一種橘色管狀的燈，裏麵有啫喱一樣的東西浮浮沉沉的，你可以一直盯著它看怎麼也不會膩。在那裏我們度過了最好的時光。我們一起玩“滑道和梯子”遊戲，吃甜甜糕。我們很晚才睡覺，在黑白電視機上看恐怖片，巴納巴斯?科林斯演的《黑影》，還有《蝙蝠俠》。半夜蜷縮在毛毯裏，蹭著老媽越來越大的肚子，聽著裏麵傳來類似橘色熔岩燈發出的聲音，我感到無比地安心。當時我還以為她會生下更多會動的“培樂多”橡皮泥。