2011年的7月末，越南首都河內。
我租下了一間公寓房，用了三個月的時間，寫完了我與素心的愛情故事。
沒有電腦，我拿著筆在白紙上一筆一劃地寫著。《後來》寫到第三百六十五頁時，最後一支筆的筆尖在紙上滑過一道深深的印痕，就好像我的素心，已經成為我心上的一道抹不去的印記。
從窗台湧進的風掀飛了我的書稿，隻留下第一頁仍安靜地躺在我的書桌上，它們隨著風在陽光底下飛著飛著，就像一隻隻白色的蝴蝶，散發著一種我熟悉的意象——我看到了我和素心初遇時的情景。
我不喜歡我的《後來》，就像我不喜歡這座沒有素心的城市一般。五月的最後一天，當我重新走進河內的那一瞬間，我感到了從未有過的陌生，巨大的情緒風暴不停地湮滅著我的心，刻畫著我和素心的過去——那是一段刻骨銘心的疏離和疼痛。
寫完《後來》，感覺到無比的疲憊，無比的陌生，仿若那不是我筆下所流露出的文字。我不喜歡它。
這是我這麼多年來唯一感覺到陌生的文字，唯一行非所願而又被迫宣諸紙上的故事。也許本來它可以寫的更好，但是它最終隻是這樣了，沒有什麼太具體的原因，有的隻是那些讓人悲傷的往事。
在寫完的那一刻，我開始瘋狂地想念，瘋狂地失眠，瘋狂地喝酒，然後不停地夢到我獨自一人站在天橋上，看著橋下車來車往、人來人往，看著每一個陌生而熟悉的路人，然後驚慌失措地向前行進。
佳慧是《後來》的第一位讀者，她是個很好的女孩，年輕靚麗可愛多情，她有著和素心一樣的臉型，和素心一樣的身型，和素心一樣的栗色長發，甚至洗發水的香型也和素心的一樣……
我是在西湖邊遇上佳慧的，那時我重返河內不久。黃昏的西湖，人跡稀少，孤單的我低著頭，一個人來來回回地走著，從那頭走到這頭，又從這頭折返到那頭。
當我抬起頭時，我看到了不遠處正站著一位衣裙飄飄的女子，修長的身形像極了素心，她穿著紫色的連衣裙，一頭秀發如瀑，天啊，那不就是我的素心嗎？我狂奔過去，從身後擁住了她，喃喃地喚著她的名字：“素心，素心，素心……”
我被一個耳光驚醒，身前的女子睜大了憤怒的眼睛，用力掙脫了我的懷抱。我揉了揉眼睛一看，原來她不是，但她確實長得很像我的素心，特別是那白皙的瓜子臉。我不停地向她道歉、解釋，終於，她笑了，搖搖頭，揮揮手走了。
那天回到公寓時，我又遇到了她。原來她就住在我的樓下，更巧的是我們還來自同一個城市——河北邯鄲。
第三次遇到佳慧，是在公寓附近的公園。
河內是一個多雨的城市，特別是夏天，雨，總會在你沒有任何防備時紛紛落下。我喜歡雨中那股泥土混著青草的氣息，每當起雨我總會帶上傘和紙筆到這園中的亭裏坐下，靜靜地寫我和素心的故事。
天漸漸地黑了，佳慧沒有帶傘，雨水正順著她的秀發一滴一滴地往下流……她的樣子，楚楚動人，讓我想起了我的素心。