有一種承諾，可以用時間去計算，有一種時間，卻在承諾中永遠消失。
故事的開端是在鳳凰古城的八月裏咖啡廳，昏暗，靜雅，煙雨綿綿的鳳凰古城，沒有陽光的午後，唯有一隻貓和我。2011年10月，帶著一顆被愛情刺傷的心，穿過東西半球，流浪到鳳凰，隱居在此。結束了一段注定沒有結果的異國戀，和相機筆電為伴，每天混跡在咖啡廳裏，倒也讓心情卸了妝，放鬆不少。
故事開頭進行的有些慢，現在進入正題。2011年11月初始，已經記不得是具體的哪一天。前一晚訂好了返程的機票，意味著鳳凰逃避之旅隻剩下120個小時。似乎是為了歡送我的離開，鳳凰古城陰雨綿綿了半個月，終於出了太陽，暖暖的午後，剛從被窩裏爬起來的我，像個邋遢的流浪者，在八月裏咖啡廳完成小說的結尾。假如不是那些惱人心煩的網絡歌曲，和一股股濃重的啤酒香氣，不會注意到鄰座的兩個男人。當然，故事的開頭不是所謂的一見鍾情，而是厭惡和鄙夷。蓋上電腦，留下半杯的咖啡，告別老板娘，離開咖啡廳。假如他不說，我永遠都不會知道，我離開的背影，一直被一雙眼睛注視著。微信是個好東西（算是給騰訊公司做廣告麼？），回國後才注冊，卻一直沒有使用過。無法做結尾的小說讓自己心煩，打開微信附近的人，搜索一圈，發現都是出門的旅行者，有和我一樣療傷的孩子，也有純粹的旅遊團隊，各式各樣的個性簽名無不和這座小城有關。洗了個舒服的熱水澡，把自己打扮一下，迎接晚上和酒吧老板說好的聚會。打開手機，無意間發現從附近好友來的申請好友信息布滿了手機屏幕，第一個就是附近100米的男生，網名“蒼*”（不便暴露網名，為了避免人肉搜索）。那個時候的微信還沒有朋友圈，看不見頭像，讓我同意好友請求的唯一原因就是這個個性簽名“午後在八月裏享受陽光和啤酒”。原來是幹擾我創作的兩個男人之一，加為好友，第一句話“你們的音樂嚴重影響了我的寫作，讓我很生氣”，對方回複“原來你就是咖啡廳裏的那個小女孩”。“不好意思，我不是小女孩”。“在我看來是的，你是作家嗎？”。“不是”。“你在鳳凰很久了嗎？”。“是的”。“你在這裏寫東西？”。“是的”。“對不起，下午打擾你了。”“沒事，不過你們的品味有些差”。一來一去，和這位蒼先生聊了近一個小時，知道音樂不是他放的，是另外一位，還知道，他是個蠻有禮貌和品味的男生。努力在腦中搜索畫麵，發現對鄰座的兩名男生毫無概念，甚至連輪廓都不存在。“晚上一起吃飯嗎？”，他問。“不了，客棧老板為我準備了。”“那晚上一起喝酒嗎？”“有約了，晚上約了喝酒”。“和誰？在哪裏？”。“根據地，你來嗎？”客氣地問了一句，沒想到他竟然同意了。沒有太在意，畢竟是我離開鳳凰的最後兩個晚上，陌生人的見麵對我而言，不如和朋友喝酒來得盡興。
夜，在酒吧暢飲，陌生人蒼先生一直沒有出現。客人在淩晨1點之前紛紛離開，酒吧裏隻剩下樂隊和我，還有啤酒。微醺的老板關上門，開始屬於我們自己的音樂會。就在拉起柵欄門的一刹那，被一雙大手攔住。“我們打烊了”，老板客氣著。“我是來找她的。”陌生人指著我，意識到是蒼先生，連忙示意老板讓他進來，加入我們。在音樂和酒精的雙重刺激下，對麵的蒼先生是何人，和我說過什麼話，毫無概念，我知道，我又一次喝醉了。回客棧的路上，唯一的記憶就是蒼先生一直扶著我，把大衣披在我的身上，有成熟男人的淡淡煙草味和酒精味，讓我想到了前一段逝去的感情。蹲坐在地上大哭，蒼先生陪著我。在蒼先生的懷裏，我不知道自己訴說了什麼，隻記得蒼先生像安慰孩子一般在我耳邊呢喃“我在呢，不難過，不難過啊……”不知道過了多久，在第二天中午，睜開眼，我還在自己的被窩裏，身邊是蒼先生的外套。
“下午請你喝酒吧，當做謝謝。”我發了微信給蒼先生。“好的”。我們在第一次見麵的八月裏坐在同一張桌子上，這是我第一次認真地看清蒼先生的樣子，沒什麼特別，有點滄桑，又很溫柔。“別喝酒了，喝茶吧，你昨晚上喝多了”。蒼先生叫了一壺茶，被他說的有些不好意思。我和蒼先生聊了好多，天南海北地聊天，雖然現在已經想不起來說了些什麼內容，但卻清楚的記得，那天午後的陽光很燦爛，蒼先生的笑很溫暖。
第二天是離開的日子，收拾好了行李，告別客棧的老板，告別古鎮。蒼先生出現客棧的門口，順便說一句，蒼先生住的客棧就在我的對麵，隔著一條石板路。蒼先生給了我一個輕輕的擁抱和一句再見，帶著放鬆過後的美好心情，離開古鎮，從未想過會再次見麵。