故事的最後落腳在雨天，主人公是一個叫劉芙尹的小女孩。
芙尹總是讓媽媽給她紮一個漂亮的小馬尾，然後神氣的衝到爸爸的身邊，揚起胖乎乎的小腦袋，拱開爸爸的書。
“嘿嘿，爸爸。”芙尹調皮的張開小嘴巴，一口白白的小米牙，要爸爸抱她出去玩。
這個頗有些嚴肅的父親此時眼睛裏充滿慈愛，乖巧可愛的女兒總是他的開心果。
這似乎是對他自己陰鬱的童年的補償。
妻子每天總是精心打扮著女兒，仿佛能夠看到妻子少年時候的樣子。
每個人都有秘密。
芙尹的秘密就是睡覺的時候喜歡枕在媽媽的肚子上，喜歡趁爸爸睡覺的時候拽爸爸的胡子，她也喜歡和其他鄉村的孩子一樣，隨手揪起路邊上的蘆柴芯兒當笛子吹。
下雨天的時候，爸爸的古董鋪裏很少有人來。芙尹撐起胖嘟嘟的臉，坐在高高的櫃台上，背對著爸爸。
“爸爸，我要放屁咯。”芙尹嗬嗬的笑著，假裝看不到爸爸。
“劉芙尹，爸爸說了多少次。女孩子不準說放屁。要文雅，放屁的時候走遠一些。“爸爸無奈的搖了搖頭，伸回要打芙尹後腦勺的手。
“不聽爸爸的話，下次讓媽媽帶你去上班。”爸爸恐嚇道。
“嗯，不要。”芙尹朝爸爸翻了個白眼。她知道關於爸爸媽媽的小秘密。
媽媽每天去一個叫學校的地方，教著一班大孩子。那些大孩子又調皮又搗蛋，比自己還要犯嫌。可是媽媽總是和聲和氣的和他們說話，感覺媽媽都不要她了。
有一次，媽媽對她說，“芙尹，和媽媽去學校玩，怎麼樣？”媽媽疼愛的捏了捏芙尹的小酒窩。
“哼，我不去。”芙尹把頭甩向一邊，鼻孔朝天。
“為什麼呀？”媽媽懷疑是爸爸不讓芙尹去，頗有怒意的看向爸爸，爸爸則是一臉無辜。
“哼，你當了那麼多小朋友的媽媽，就不是我的媽媽了。”芙尹想到這裏，略帶哭腔。
“那我走咯。”媽媽故意逗芙尹。
“嗯~”（此處嗯字先一聲後二聲，表示不滿）芙尹“登登”的一路小跑，拽著媽媽的一角。
假裝要走的媽媽回身抱起芙尹，“傻姑娘，你是媽媽的心頭肉啊。”說完，看著爸爸。
“劉默台，這個姑娘真不像你。”
“黃洛伊，這個姑娘像你。”
“今天，你帶女兒。”媽媽似乎要懲罰這個爸爸。
“好吧。”爸爸伸手去抱芙尹。
“嘿嘿。”芙尹樂滋滋的親了媽媽，看了眼爸爸，也親了親。
芙尹知道自己的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽。
比如說，爸爸經常拉著媽媽的手，抱著芙尹去鄉間散步。
比如說，爸爸每次寫完稿子，媽媽就把涼了的茶遞給爸爸喝。
比如說，爸爸常常，不對，芙尹扒了扒手指頭，是每天都要把飯菜燒好等媽媽回來。
別的小朋友問她，“你的爸爸媽媽真好，我可以讓你的爸爸媽媽來當我的爸爸媽媽嗎？”
劉芙尹似乎聽不懂他在說什麼，怔怔的看著小朋友，想了想，
“不許！”登登的跑開，去檢查爸爸媽媽是不是被借走了。
下雨天就總是下雨，臨街的鋪子生意冷清，臨街的河泛著歡快的波紋。
“劉芙尹，不準靠近河，聽見了沒有？”爸爸一邊鎖鋪子的門，一邊喊著。
“哦。”芙尹還是偷偷的往河裏扔了一塊石子。
“走吧，你這個淘氣鬼。”爸爸鎖好了門，撐著傘，抱起芙尹，“我們回家吃飯嘍。”
“爸爸，我們今天吃什麼？”芙尹揪著爸爸的頭發問。
“燒你媽最愛的糖醋魚。”爸爸健步走著，同時不讓芙尹淋著雨。
“我要把你的那份吃了。”芙尹狠狠的發誓，忍不住要流口水。
“到時候看你媽打不打你。”爸爸恫嚇她。
“嗬嗬嗬、、、”芙尹不知道是不是想起了什麼畫麵，忍不住笑了起來。
“傻丫頭。”
一對父女輕快的在雨中走著。
雨下完了。
太陽出來的時候，他們也快到家了。