據說那是一個陰鬱的星期天，沒有燦爛的陽光，四周的空氣都是緊繃繃的。連風的聲音也是啞然的，像斷章的琴弦。樹上的葉子剛剛冒出一點兒尖，嫩綠的可愛，一眼看起來它們還是那麼的自由，卻被一夜的冷風吹皺了搖擺的軀幹，不見了葉片的靈光。
那裏是一片明代的城牆帶，城牆上掛滿了野生藤蔓，長勢很瘋狂，一眼望不到邊。城牆有幾十米高，仰起脖子後，一邊望見了城牆，一邊也就望見了天。
那個地方叫老門東，緊靠秦淮河，與明初富豪沈萬三比鄰，是何家祖祖輩輩居住的地方。即使遭遇了老門東的城市改造和拆遷，何家還是重購物業，繼續搬回了原來居住的地方。
離清明節還有二十多天，也就是說，離上墳還有一些日子。何家的老太太性子急，遠在上周就定好了本周上墳的日子。老太太半年前剛剛失去了老爺子，在家裏又是絕對的權威，明裏暗裏沒有人敢不尊重她。於是，何家老少三代七口人，今天一大早便提著各自未醒透的腦袋，每個人晃裏晃蕩地拎著幾大包冥幣，搖搖擺擺地上路了。
天空和大地都是煙灰色的，暮氣沉沉，天地相克如敵，不給彼此一絲兒好臉色。這樣的日子本來就不適合上墳，天暗風大，點燃的冥幣壓不住騰起的火焰，火星會隨風吹散，老爺子看見錢，卻拿不到錢，錢都隨風飄走了。
老太太心急，她的急會表現在無遮無擋的嘴上，對待家裏不聽話的人，她是見誰罵誰，一點不留情麵。所以，這樣的天氣一點不妨礙他們上路。麵包車停在路牙子邊，剛好坐得下六個人，何家的女婿丁太平負責開車。他有三十多年駕齡了，從十七歲開車，到如今的五十三歲，幾十年沒有出過一次安全事故。
坐丁太平的車，就像進了保險箱一樣，沒有人會覺得不安全。如果拿飛機失事的幾率來比對，坐他的車風險性基本上等於零。這個零是車管所的安全事故零記錄，也是行業零風險，更是丁太平一輩子的金牌口碑。
丁太平這個名字平時是被雪藏起來的，很少有人叫他真名，大家都喜歡叫他的綽號：老零。這是一個榮譽稱號，也是特殊的待遇。直到現在，很多人都忘記了他的真名，隻記得他叫老零了。
不過，何家的兒媳婦宋易元是唯一不喊“老零”綽號的人，從她坐上麵包車的那一個時刻起，心裏就刮起了東南西北風。她曾經給老零相過命，那命裏有一劫，叫做在劫難逃。
宋易元坐在最後排靠窗位置，上了車後，她的眼睛就開始東張西望，然後，定定地落在車內後視鏡上。
後視鏡裏有老零的一雙眼睛，那雙眼睛上駕著一副高度近視眼鏡。不管從哪個角度看那雙眼睛，都是帶笑的。那種笑很隨意，也很親切，就像公園裏無處不在的鬼臉花，時時刻刻散發著鬼怪的笑意。
宋易元看著那雙眼睛，有點六神無主，心裏默默地念叨著：丁太平，你給一車人開慢點，全家七口人的性命都搭在你老零的一雙手上了，別把後視鏡開出窗外就行。