“賢！賢！媽在這兒啊！”崇高小學的門口，一個瘦小的，戴著眼鏡的短發女人死死拽著上鎖的大門哭喊。
“你坐這兒別動，等一會兒，我一會兒就回來了。”奶奶急遞給孫女一個削好的蘋果，把她抱在床上，讓她坐好，便從門衛室出去衝向學校大門，邊走邊罵。
“你怎麼這麼不要臉呢，離都離婚了，還來找孩子幹嘛！”
孫女坐在床上，雙手抱著蘋果，那是一個麵蘋果，很大。聽著外邊奶奶與媽媽的爭吵聲，突然就哭了，一邊流淚一邊呆呆地看著地板，鼻涕和口水都流了出來，但是還在那裏小口的啃著蘋果，那蘋果吃起來好鹹。
罵聲、爭吵聲、哭聲被大門門拱回聲放大後全都衝進孫女的耳朵，孫女放下蘋果，抬起右手，用袖子抹了抹眼淚，撇著嘴隻能吃到鼻涕。
學校大門外許多早餐鋪和小文具店，街對麵是女孩兒小時候上的幼兒園，街道很窄，但是來往的車輛不斷，那是2001年，私家車還沒有那麼多，再加上在這個小縣城裏，也不存在什麼堵車的問題。
行人們隻顧著看熱鬧，奶奶和母親忙於在大門口理論爭執，又有誰會注意到有個小女孩兒被關在門衛室出不去。她好怕，但又不敢發出聲，隻能咧著嘴，憋著嗓子流淚。
那爭吵聲持續了一會兒漸漸消失了，奶奶還是不讓那女人見自己的孩子，奶奶仍然一邊嘟囔著女人，一邊走回門衛室。
聽到腳步聲靠近門，孫女趕緊閉上了嘴，用袖子使勁兒抹了抹眼淚和鼻涕，連忙啃了一大口蘋果。
小女孩兒的爺爺是這個學校的門衛，女孩兒在這個小學裏上一年級，在這個小小的門衛室裏，爺爺教孫女怎麼削蘋果，用小黑板教四歲的小孫女認字，看著她做完作業，有時候小孫女的哥哥姐姐們也回來爺爺的門衛室，和她一起玩，給她看吃完甘草片之後變了顏色的舌頭，逗她讓她吃甘草片，然後看她在嫌苦之後吐出來哈哈大笑。
夜晚門衛室的燈光是黃色的，那種很溫馨很安靜的暖黃色，女孩兒坐在小板凳上，仰著頭看著掛在牆上的小黑板，心裏完全聽不進去爺爺教給她的字，隻要聽到外麵有小女生叫她，便慌張地跑出去和她玩，爺爺在後邊叫她的名字，她也不聽。
小女孩放學後經常一待就待到了晚上，再由奶奶接回去，給孫女做好吃的，讓孫女坐在沙發上看動畫片，鐵甲小寶變身的時候女孩總是會興奮地舉起手裏的卡布達玩偶。
“賢，再少看一會兒趕緊睡覺了哦。”奶奶收拾好碗筷從廚房走出來，俯下身，用口袋裏的手絹給孫女擦擦嘴，拿起放在女孩兒身後的小水杯，打開蓋子便往孫女嘴邊送，“多喝點水。”
女孩兒跪坐在椅子上，那種在老一輩家裏經常見到的木製大椅子，上麵墊著個奶奶用孫女小時候穿不了的棉衣做成的墊子。
張開嘴敷衍著吸了一口水，眼睛直直地盯著電視，“嗯，我把這集看完就睡好不好，就再看一集。”女孩撇了撇嘴，雖然眼神和語氣中帶著祈求，但是視線還是集中在電視畫麵上。
“好，那你看吧，看你明天起不來怎麼辦。”奶奶輕輕拍了拍孫女的頭，“來，自己抱著。”奶奶把水杯塞到了孫女懷裏，把女孩手中的卡布達放在了女孩腿邊，“看的話就好好看，來，兩隻手抱著水。”