又是一夜顛簸，盛故良一路未睡，臨別時，母親眼眶的紅，父親黯然的神情一直在他眼前晃動。
在芝加哥轉機時，盛故良走到外麵抽了根煙。陽光刺目地燦爛，路人在陽光下從容不迫行走。盛故良突然覺得，他已更熟悉和適應美國的生活和節奏。輕輕吐了個煙圈，脖子如針刺般疼痛，那是酒後翻滾的後遺症。他穿了高領衫，擋住淤青，腹，背，腰上還有幾塊。
日子又一天天過去，盛故良每天去實驗室，回宿舍，生活規律得如同時鍾。
二月底，接連有幾個學校打來電話麵試，後來其中的兩個學校給了校園麵試。一個位於東部的長春藤學校，一個是位於加州的某分校。三月，盛故良去麵試。大約一個星期後，兩個學校都給了助理教授的職位，但是讓人意外的是，盛故良拒絕了。
老板大怒，盛故良的拒絕被認為是對他今年評審終身教授的公然挑戰。他當著盛故良的麵發誓賭咒，絕不會讓他在今年畢業。盛故良漠然聽著。
蕭欣彤從老板娘那裏聞說此事，和高清過來找盛故良。
“學校不好嗎？”高清問。
“不是，學校太好了。”盛故良說。
“太好？”蕭欣彤問。
“是！”盛故良說：“這幾年，我過得胡裏胡塗，見招拆招。我需要一個地方停下來從容想一想今後該怎麼走。”
蕭欣彤拍了拍盛故良的肩膀。
高清去了老板辦公室。不知說了什麼，最後老板很客氣地送高清出來，然後下樓去了實驗室。他對盛故良說：
“我也不是那麼不講情麵的人，你已幫我很多，用心寫理論論文吧。”
四月初的一天，清晨，盛故良從桌上如山高的草紙堆中抬起頭來，長呼一口氣，用力將手中的筆折斷，推開窗戶扔了出去。窗外下了一夜雨，氣溫驟降，樹上結滿了水晶般的冰掛，折斷的樹枝鋪滿一地。
老板花了一個星期，認可了他的理論推演，在答辯申請上簽了字。
五月，盛故良答辨通過。他沒參加畢業典禮，那天，他開車去了郊外。兩條萬寶路散落在地，熊熊燃燒，泌出滾滾的煙。盛故良拾一根，夾在手中，風吹來，煙灰落去，露出火紅的煙頭。
煙是他答應給戰偉的……
戰偉的遭遇，曾讓盛故良內心堅持的一些東西破碎成一片彷徨，而此刻，這些彷徨隨著煙霧的升騰而消散。
回來的路上，有電話進來，盛故良接起，是一個北方的州立大學。大學位於一個很小的城市，隻有二萬人左右，孤零零立在荒原之上，有一條河繞城而過。從來沒有交通阻塞，數年沒有刑事案件。多數人的娛樂是釣雨，打獵，冬季圍著壁爐取暖。中國人很少，隻有廖廖數人。盛故良欣然接受了他們給予的職位。
夏日的一天傍晚，盛故良遊完泳，回到宿舍。他打開筆記本，又打開一個自己編寫的程序。程序裏列了一個名字，藍字字體。他雙擊那個名字，就彈出一個窗口，窗口裏豁然顯示著一台計算機的Windows桌麵，背景是盛故良的照片，當中，他正凝視著海天一線處落下的夕陽。