1938年春，長沙左家壟。
三個身著粗布麻衣的老頭，低頭圍站在一片廢墟之上，霧氣中三支煙頭忽明忽暗。
“蔣校長，你說老林這…”其中那位頭發半白者指了指腳下已經被燒至碳化的屍體，擰了擰眉毛，似乎不知道該怎麼形容眼前這東西：“咋個整？”
那位蔣校長眼神出離的看著他手指的方向，直到煙頭燒到了指尖才狠狠踩滅。
“唉，這老林也不知道著了哪門子魔了…”另外那位黑鏡框彎下身子，從地上拿起半截被燒黑的木棍兒，挑開了屍體放在胸前的兩條“胳膊”，一個畫框露了出來。
三人都不說話了。
那副“畫”是用土灰作的，畫的很潦草，畫者似乎很著急，更離奇的是，畫上人的姿勢，和老林屍體的姿勢，一模一樣！
“這是老林死前…畫的？”黑鏡框看著畫框邊角那些暫新的燒灼痕跡，聲音帶著顫抖。
蔣校長看著老林懷裏那幅畫，嘴角有些抽搐。
黑鏡框哆哆嗦嗦扶了扶眼鏡：“老…老蔣，你說那個事情，會不會…”他話到嘴邊，不知為何又咽了下去。
“胡說什麼！”
蔣校長瞪了一眼黑鏡框：“讓人把屍體埋了，畫交給市檔案館，另外，老林的名字從搬遷名單上劃掉，通知所有人，七點準時出發！”
將兩人打發走，蔣校長慢慢蹲下身子，輕輕摸了摸那幅畫，嘀咕道：“老林，這會，你可千萬別再回來了…”
1938年2月，時由北大，清華，南開三所高學合並而成的長沙臨時大學，由於抗戰原因，舉校西遷昆明，隨行人員386人中，並無林姓人員，且未記錄搬遷前一夜倉庫失火事件，同年11月，長沙“文夕大火”，市檔案館毀於一旦，同月在長沙發行的人民日報全市範圍內召回，次日重新發行後，報道中長沙市市檔案館文物毀壞件數由3642件修改為3641件，並且移除第二版關於“大火前市檔案館奇畫被盜，空留滿館黑色腳印”的報道。
連年戰火中，再也無人過問此事，長沙市檔案館重組後，更名長沙市博物館，館中無任何“文夕大火”相關物件，而那副被盜奇畫，再次出現，則是在五十年後，長沙高廟村。
長沙高廟村，本地人稱之為“七十五人村”，因村裏隻有七十五口人，且數字萬年不變，有人死，必有人生，相傳民國時期有風水大師遊來此地，斷言此村乃長沙陰陽兩隔之界，陰陽平衡一旦打破，定有大事發生。
高人曾在村東頭修築一廟，黑匾上刻有“高廟”二字，還留話說，高廟在此，便可保半個長沙城。
這話隨著高廟村世世代代傳了下來，每逢月初廟會，全村人都會來廟中上香，以求來年風調雨順，五穀豐登。
守廟人是個瘸腿老頭，已經沒人知道他是什麼時候出現在高廟村中了，但無論多少人來廟中跪拜，老頭始終有一奇怪的規矩，來者必須留下一畫，且這畫要當場親手所做。
沒人知道這規矩是從何說起，但因高廟在村中人心中地位之高，無人敢壞了這規矩，哪怕是半歲孩童，爹娘都會讓孩子拿著毛筆在宣紙上塗抹兩下，這便算作是畫。