1936年，同陽城，冬至。
百彙大戲院門口的霓虹彩燈把雪花照得七彩繽紛。戲院的張經理忙前忙後地招呼著雜工們，“前席的座椅一定都要擺正！”“這邊再擦幹淨一點......”“香茶和水果都多擺上一些......”
百彙大戲院是同陽城最大的戲院，每天的傍晚時分，便是它開始熱鬧起來的時候——不論是富商老爺、闊太太、平頭百姓或是幹苦力的窮苦人，不計身份尊卑，都願意到這裏來，美美地聽上一出戲。大凡是來聽戲的人，都是衝著戲院裏這位全同陽城的名角兒來的；在同陽城，誰要是能聽他唱上一段兒，那感覺勝過吃白麵兒饅頭！
“請問，楚老板準備好了麼？”站在後台化妝間門外的張經理完全沒了剛剛頤指氣使的勁頭，恭恭敬敬地問一位立在門口的年輕漢子。
仔細看來，這年輕漢子長得不賴，隻是那一身又髒又舊、還有幾處打了補丁的粗布棉衣，看來卻是個長工。聽到張經理對他客氣的問話，那年輕漢子咧開嘴，憨憨地笑了笑，牙上還沾著半片韭菜葉子，“我兄弟正在裏屋吃餃子呢，吃完就上場。”
張經理一聽，心裏有些發虛，“那他到底準沒準備好呢，今兒個咱們戲院可要來一位重要的大人物，不能有半點兒馬虎。”
那年輕漢子收起笑容，牙上的韭菜葉子也隨之被嘴唇遮住。他看起來有些不悅，“我兄弟是全同陽城的名角兒，你們百彙大戲院的台柱子，有他出馬，你擔心什麼？”
“是是是......”張經理雖然附和著那年輕漢子，卻仍忍不住向化妝間的屋內張望。
年輕漢子見張經理不放心的樣子，便閃出一個道口，對他道：“行了，別往裏看了，我帶你進去吧。”說著轉身走進屋內。年輕漢子走路一拐一拐的，他的右腿有點兒跛。
張經理跟著那年輕漢子進了裏屋，隻見屋中一位柔媚俏麗的美人，一身華麗的鳳冠霞帔，顯得他清秀俊麗，單看模樣，也有幾分與那年輕漢子的相像之處。隻是此時，那人的兩頰已經擦上了粉紅的胭脂，一對墨黑的大鬢角更將他的臉型襯得冶豔秀美。他嫩白如玉的修長手指正捏著一杆墨筆，精心細致地描繪著自己的眉眼；瞳色如墨，美目流轉，這人看來竟宛若幻境仙子一般。他專注地描畫著自己的妝容，竟未察覺出身邊走過來的兩個大男人。
張經理和那年輕漢子靜靜地站在一旁，隻覺得眼前的畫麵唯美無比，不知不覺都看呆了！直等到那人描好自己的戲妝，扭過頭來，才發現了他們，“大哥、張經理，你們什麼時候來的？”開口，竟是俊朗的男聲。
張經理率先反應過來，彎下腰對那人尊敬地說道：“楚老板，我們見您正在上妝，便沒敢打擾。我來就是看看您準備的如何了，今日咱們戲院要來一位重要的大人物，您千萬要再多花些心思！”
那位楚老板點點頭，彎起美豔的紅唇，勾住一抹淺笑，道：“放心吧，今晚是一場大折子戲，我剛剛已經默過一整遍了。”
張經理聞聽此言，這才像是鬆了一口氣一般地言道：“那您先候著，我不打擾您默戲了。”說著就走出了屋子。
那年輕漢子望著張經理走出去的背影，不滿地說道：“兄弟你早就紅遍了同陽城，他還擔心你唱不好！”
楚老板對那年輕漢子笑道：“大哥，你也別怪張經理，這戲院裏常來些達官權貴，他也要小心伺候啊。”
年輕漢子看看自己眼前這位粉黛濃妝的漂亮兄弟，禁不住無奈地笑了笑，“兄弟你從小就是這樣，光想著別人。不然當年，你也不會把自己賣去當戲子，替那個畜生還債......”
“大哥，以前的事別說了。”楚老板的表情有一瞬間的複雜。
年輕漢子笑了笑，道：“也是、也是，咱不提那些個不高興的事兒了。今兒個冬至，大哥特意包的餃子，趕過來跟你過這個節的。”
楚老板看了看放在自己手邊，還用油布紙包著的白麵韭菜餡餃子，心中不禁一陣感動，“大哥，你平時都舍不得吃白麵，省下來包了餃子，隻怕自己還沒嚐到就給我送來了。”
年輕漢子聞言，急忙道：“兄弟，大哥早吃過了，你看，牙上還沾著韭菜呢。”說完“嗬嗬”笑了兩聲，伸手捏掉牙上的那片碧綠，又道：“你快吃吧，一會兒都涼了。”
望著忠厚老實的大哥，楚老板淺淺一笑，伸出白皙的手指拈了一隻餃子，塞進嘴裏，邊吃邊道：“大哥，這白麵的餃子確實香。”
楚家大哥看著眉開眼笑的兄弟，也憨憨地笑道：“多吃、多吃些，吃飽了才有勁兒唱”......
與此同時，百彙大戲院終於迎來了這位十分重要的大人物——同陽城軍閥許大帥。
一款漆黑發亮的福特軍用轎車停在百彙大戲院的門口，地上的紅地毯一直延伸到百彙大戲院裏麵。兩邊分立的軍閥士兵們整齊地列開隊伍，同陽城看熱鬧的百姓們紛紛被舉著槍的士兵攔在外麵；即使是這樣，仍是有一大群人們圍在外圍，哪怕是瞥上一眼，也想一睹這位軍閥大帥的真容！