如目高懸，無垠之月。
記憶開始變得模糊……
身體破裂，發出狼的哀嚎。
需要血——更多的血。
淩晨四點的月光，好似女人的眼淚。
每當此時，白招拒就習慣性地起身，到樓下的二十四小時便利店，去買點晚飯吃。白日喧鬧而肮髒的街道，因為積雨的緣故，看起來磷光閃閃，在略帶寒意的風中，顯得那麼寧靜。
——在一天當中，現在是最愜意的時刻。
連續９個小時的寫作，讓皮膚的每個毛孔都分泌著粘液，把自身和外界完全的隔絕。不過，與其說是寫作，倒不如說是碼字吧。一行３０個字，一頁４４行，平均來說，一章５頁，一天２章，這樣算起來，每天要寫１萬字左右。在交期逼近的時候，一天２萬字也不是沒有碼過。
——這樣的日子已經過了多久了？
白招拒已經記得不太清了，倒並不是因為來這個小鎮太久了的原因，而是被這種離群索居的生活所同化了。社會性的時間，對他早已失去了作用。就連他原本的名字，也隻有拿出身份證的時候才會記起。
——哦，原來我叫這個名字啊。
曾經，他還有許多別的名字，都是些自己起的筆名。現在的這個名字，是他大學在白樺邊文學網站上注冊的，一直用到了現在。該怎麼稱呼自己呢，恐怖小說家？不，充其量隻能說是寫手吧，小說家是對一種更高貴的人的稱呼。而且，他從來都沒有覺得自己的小說是恐怖的，也不是有些評論說的那樣屬於妖怪雜談類，從他剛開始創作，似乎都隻是在講述一些稀鬆平常的事物而已。
至少，他自己是這麼認為的。
也許，他無法認清自己，但有一點可以肯定的是，他渴望著那個時刻，從老遠就可以看到“天福”超市的牌匾，裏麵滲漏出燈光來，在周圍的漆黑一片中，略顯妖異。
——果然，她在裏麵。
一個美麗的女子。
大概一個月前，招拒開始注意到，每當淩晨４點左右，隔壁總會響起門的開合聲，鐵質的大門在黑暗而寂靜的夜裏嗚咽。
大概是新來的鄰居吧。
不過，鄰居隻是一個通俗的說法而已，用在這裏似乎並不合適。一般來講，隻有房子與房子的主人們之間，才存在鄰居的關係吧。所謂房子，得由客廳、臥室、廚房等等組成，並不要麵積有多大，但至少得有”區分”——如果缺少了區分，內部的秩序便會雜亂，甚至分崩離析，與外部的隔絕也無從談起了。
隻有這樣，才能稱為給予人安全感和歸屬感的——家吧。
準確地說，隻有獨立的家與家之間，才能毫無愧色，充滿自信地說：“哦，那個人啊，是我的鄰居呢。”起居全擠在一個１５平不到的房間，去公共洗浴間還要擔心裏麵是否有其他人，洗的時間長了別人會不會在暗地裏想，“又是那個人！”
不，這樣的地方不能叫做房子，更加不能稱為家。所以，“鄰間”的美麗女子，才更加適合。
——有的時候，甚至能聽見她的呼吸聲，急促而尖銳。
四點對於在夜裏工作的招拒來說，就像是一天中的黃昏一樣，天色突然從亮堂堂的白晝變成怪悲傷的鵝黃色，是個奇妙的轉折點。疲乏的腦袋，需要黑夜中月光的洗禮，才能重新清醒過來。
而在那位女子來了以後，他又多了一個下去散步的理由。
他期待與鄰間的女子碰麵，至少得知道名字，總是”那位女子……”的稱呼，實在是太麻煩了。可是好幾次看到她的背影，或者正麵碰到，都因為緊張的原因而沒有做出行動。