記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他的懷抱醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裏的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才準他穿上衣。起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換著不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿..招式用到我變不出的新把戲，可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，“我愛你”是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候隻是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。
但是，五年過去了。
我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，隻能有皺褥的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙的從床上跳起，匆忙的梳洗著衣。
我已經快忘了被他擁抱著迎接照樣的感覺，洗手間裏的漱口杯，在幾年前被打破一隻後，再也找不到一模樣的，而另一隻因為掉到馬桶裏，所以也換了新的；五年裏，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都不需要掩飾了。
是否一樣的顏色，一樣的款式，他說這些根本不重要。因此，洗手台上的HelloKitty測是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬兩個不同位置的牙刷，仿佛在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。因為他出門時叫較早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自會搞定早餐。很久沒有一起吃了，我同樣也不比費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。更不用說“我愛你”這句話，還用熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。
仔細想想，五年來，他沒有說過一次“我愛你”一次也沒有。
我和他聚餐的時間，嚴格來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。如果他加班的話，那時間可能就要延伸到十點、十一點。
剛結婚的時候，我為它卻學烹飪，“要抓住男人的心，先抓住他的胃”我深信這個鐵律。所有，一些餐館名菜上常出現的在我們的餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉..。見他吃得開心，我也他吃的開懷，雖然不是我全愛吃的，但是，他愛吃就好。
飯後，我們依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我我看八點檔，聽我調侃劇情，大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的誰是誰演的。