湖北宜昌五峰縣采花鄉白水村，念起來名字好長，像藏得很深的巷子。
村子四周都是山，翻過了這座山是另外一座。遠處看起來，一座遠似一座，遠一點山色就淡一點，最後麵一座就隻剩淡淡的灰藍色。
每個晴天，太陽會從灰藍色的山頭一躍而起。
當光線從窗格和板壁縫隙漏進房間的時候，胖姑娘就無法再繼續美夢了。胖姑娘極不情願的從暖和的被子裏伸出手看了看時間，伸伸懶腰從被子裏鑽出來。媽媽已經燃起了鋁盤爐的柴火，屋裏暖烘烘的，貓窩裏懶貓咪和昨晚上睡覺時的姿勢一樣，好像一晚上從來沒有醒來過。
胖姑娘從大門走出，看見對麵天上的太陽像一個白色的大盤子，懸在山的頂端，晃得人睜不開眼。和夏天不同，冬天的太陽仿佛缺少應有的溫度和氣派，既沒有馬上帶來溫暖，也沒能在附近染出紅紅黃黃的雲彩來。胖姑娘又轉身走進屋裏，從後門走出。剛一打開門，散養的兩隻黑母雞不知道從哪個角落裏颯颯地跑出來，胖身子仿佛有風在後麵推。胖姑娘若有所思，又關上後門舀了半盒苞穀籽兒，重新開門倒在雞籠裏，黑母雞便又颯颯地跑出來吃食。喂完了母雞，胖姑娘才安心的去廁所。
磨磨蹭蹭就到了九點，又是吃早飯的時候，媽媽照常問胖姑娘：“還是不要飯嗎？”，“不要。”胖姑娘用幹脆又拖長的音調回答著。胖姑娘是從城裏回來的，從小受小人書的影響，要學三毛“把肚子吃的西瓜一樣”，結果大了以後感覺不到吃滿肚子的幸福感了，反而覺得這大肚子、胖腿是累贅。胖姑娘每年都在家長5公斤以上，為了不在這個長假變得更臃腫，胖姑娘回家第二天宣布了“不吃飯”這一重大決定。然而，在以後的日子裏，胖姑娘將一天天的發現，這個決定並沒有多大的效果，每個姑娘都應該事先做好媽媽會放手不管的假設：你決定不吃飯，媽媽會有一萬種東西等著你吃下去。
帶著不吃飯的負疚感，胖姑娘早飯的時候吃掉了三大碗各種肉食、青菜、土豆，肚子就像是剛剛吞下了一整顆西瓜。為了消耗掉這顆西瓜，胖姑娘打算沿著公路走走。跟爸爸媽媽打了招呼，胖姑娘拿了小棍兒就出門了。這小棍兒，既是稱手的玩物，又是順手的登山杖，雖然胖姑娘曾在山林裏竄上躥下跟猴兒似的，現在已經不能了，爬山還要喘幾喘。
胖姑娘的家在半山腰，通往家裏的公路從上方盤旋下來，屋後有個40度左右的長坡，無論是人還是車，走起來都有些吃力。繞到屋後，走上大路，胖姑娘已經微微有些熱了，不知道是太陽起了作用，還是那顆西瓜開始反饋了。“嘀嘀——”，一輛家庭小轎車迎麵而來，胖姑娘拄著小棍兒讓到了路旁。村裏的公路很窄，從進村的路口開始，除少數幾個地方外，大多數都是一車道，外鄉人一般不敢涉險。但在村裏，外出的年輕人越來越多，回來的車也便增多了，兩廂的三廂的，農用車小轎車越野車，越來越多、越來越貴。
小轎車風一般的消失了，胖姑娘又從公路繞到了小路，使得小棍兒更充分的派上了用場。牛舌頭、雞爪子花、鳳凰衣……胖姑娘一邊爬上坡一邊流汗，一邊在草叢裏回味童年認過的那些植物。除了認植物這點小便利，胖姑娘更愛小路的原因是人少。村裏就百八十戶人家，誰家有紅白事都會聚到一塊兒，幾乎家家戶戶都互相認識，見了麵總少不了互相打招呼。可是胖姑娘從小就很少在村裏，除了附近的親戚，其他人胖姑娘一概對不上號，即便有人認識她，她也未必認識人家。
爬上了這座山最上麵的一截兒公路，還沒到山頂，氣溫倒是下降了不少。這截兒路上已沒了水泥，前幾天下過的雪剛化成水，把公路漿成了一灘爛泥，在樹蔭下的泥漿裏，還有未解凍的碎冰。站在這截兒路上，胖姑娘猶豫了好久還是沒能下定決心繼續沿小路爬上山頂，便信步沿著公路往回走。比起來時的路，公路上多了不少人家，胖姑娘可一個都叫不上名來，隻能埋首在手機裏，或刷微信，或拍照片。