佩衿將女兒哄睡著時，已經快11點了。床頭的台燈散發出柔和的橘色燈光，細細碎碎地落了一屋子。佩衿拿起床頭櫃上的手機，解鎖、打開撥號盤，快速按下一串爛熟於心的電話號碼，動作如同行雲流水，一氣嗬成。可是，最後佩衿的食指卻停留在了綠色的撥出鍵上，躊躇片刻，佩衿最終還是沒有將電話撥出去。
佩衿把手機握在手裏，目光落在那盞發出橘色燈光的台燈上，陷入沉思。
這盞台燈陪伴佩衿已經快8個年頭了，剛進大學不久，佩衿有次在逛宜家的時候，一眼就相中了這盞台燈，台燈本是慘白色的白幟燈光，心靈手巧的佩衿在燈罩外麵蒙上了一層橘色的貼紙，慘白色的燈光瞬間就變成了溫暖的橘色，這抹溫暖的橘色，就這樣靜無聲息地陪伴著佩衿走過青春，走過初為人婦，直到現在已為人母。期間台燈也壞過幾次，不過都被龍嘯修好了。
想到龍嘯，佩衿心裏禁不住隱隱生疼，兩人冷戰已經有一個禮拜了，這一個禮拜裏，龍嘯借由工作，每天早出晚歸，他出門時，佩衿和女兒都還沉浸在夢境裏，他下班回家時，佩衿和女兒卻早已沉沉睡去。佩衿心裏賭著氣，也不肯卸下麵子主動求和，隻是每晚都會給龍嘯留晚飯，而每天早上起床，佩衿做的第一件事就是檢查電飯鍋和冰箱，發現鍋已經被洗得幹幹淨淨，冰箱裏也沒有殘羹剩飯，佩衿便會感到心安。
就是不知道那家夥每天有沒有吃午飯。佩衿想著不免深深地歎了一口氣，龍嘯忙起來經常會不吃午飯。
佩衿的思緒又被現實生活中的紛紛擾擾拉走了好遠，她不肯承認這半年多以來，跟龍嘯頻繁吵架的原因，是因為有了女兒萌萌。兩個人經常因為誰給萌萌換尿不濕，誰給萌萌兌奶粉鬧得很不愉快，龍嘯覺得，徐佩矜越來越不可理喻，從來不會體諒自己每天上班有多辛苦，隻要龍嘯一回到家，徐佩矜就不停地指揮龍嘯做這個幹那個，恨不得他能長出八隻手來。龍嘯感到前所未有的疲倦，漸漸地，龍嘯總是尋找各種各樣的借口和理由晚歸，以尋得精神片刻的舒緩。
徐佩矜知道龍嘯早出晚歸的原因並不單單是因為工作忙這麼簡單，她知道龍嘯是在逃避，逃避家裏的繁瑣家務，逃避照顧女兒的工作，佩矜心裏一片苦澀，然而再難過，徐佩矜每天都還是要強打起精神來，收拾家務，照顧女兒，時間被安排的滴水不漏，佩矜再也擠不出一丁點時間來豐富自己的生活，慢慢地，佩矜越來越沉默也越來越壓抑，脾氣也越來越差，動不動就衝龍嘯發火，甚至很多時候，佩矜都會想，如果離婚，會不會好過一點？
徐佩矜的思緒被女兒的哭聲拉了回來，佩矜拿起手機看了一下時間，已經快十二點了，龍嘯還沒回家，臥室裏的橘色燈光此刻竟然變得有些冷清。
佩矜給萌萌換好尿不濕，抱在懷裏親了親女兒粉嫩的小臉蛋，萌萌睜開眼睛看了下佩矜，便迷迷糊糊地又睡過去了。佩矜輕輕地將萌萌放在旁邊，輕不可聞地歎了口氣，一臉疲倦地滑進被子裏。
龍嘯坐在車裏不知道在想些什麼，電台廣播裏，深夜檔的主持人正在講述著人生百態，龍嘯從上衣兜裏摸出一包煙，準備拆開抽一支，想了想，最後又將煙完好無損地放回了上衣口袋裏。他把頭倚靠在座椅上，左邊的車窗也被搖下來一大半，深秋清冷的夜風，爭先恐後地往車裏麵湧，龍嘯禁不住用手裹了裹身上的外套，目光卻透過車窗，望向對麵的四樓，那間散發出橘色光芒的房間。