這個人寫得一手好字，明月感覺此人特意變換了筆法，像是不想讓她認出這一手字跡。“你，不會說話？”
薑修不假思索地又在她背上寫了，是。
明月轉過身來，那雙眼的眼白爬滿了紅絲，竟顯得有幾分可怖。“你不能說話，我也看不見。但我可以摸摸你的臉，感知一下你的容顏麼？”明月的手緩緩向他的臉伸去，她甚至還不知道這個人是男是女啊。
薑修看著她淺笑的容顏，心開始跳得很快。在明月的手將撫上他臉龐的時刻，他卻一把將之捉住，卻又很快鬆開。
明月嘴角的笑意頓時僵住，濃密的睫微微顫動著，愴然道：“你的手，還有你掌心的溫度，都像極了一個人。若我和他還似從前那般，或許我可以請他來幫你醫治啞疾。可是我和他之間，再也回不去了。”
明月的這句話，像一把尖銳的刀找準了薑修心上最柔軟的一處，再緩緩地推了進去。薑修忽然覺得呼吸有一瞬的停滯，笨拙地轉過身，那一頭還煎著藥呢，需要他去看護。
“但是就算治不好你的啞疾，等我與我夫君相聚，我會讓他給你豐厚的酬謝，來報答你對我的救命之恩。”
薑修聽見自己的心，一點點地碎裂開來。他隨手折下一根柔軟的草，在她掌心寫下，多謝。
你我之間，終歸變得相敬如賓。是否有一天，會對彼此敬而遠之。
劈啪作響的炸開聲緩解了不語的尷尬，橘黃的火光映紅了山洞，也提升了熱度，叫人在濕冷的洞穴裏感覺到絲絲暖意。
明明是陌生人，明月為什麼覺得與此人極其熟悉。
沒有任何工具的荒郊野外，沒有任何人居住過的洞穴，在火堆熄滅之後顯得冷冷清清。
巨石塊上，沒有任何鋪墊的東西。明月身上隻蓋著薑修給她的外袍。薑修守在山洞口，半夢半醒之間聽見裏邊傳來了微小的吸氣聲。
他起身去看明月，她睡得好不安穩，身體小幅度地顫抖著，是感到冷了。
骨瘦如柴的她，再也禁不住風寒了。薑修側躺在她身邊，將她的頭枕在自己臂膀上，就像那年她初來沂風穀，每一夜都安穩睡在他的懷裏。
他有幸參與了她的過去，遺憾無緣接手她的未來。何其黯然。
連續三晚，薑修都會在明月睡去後悄悄把她攬在自己懷裏，她再也沒有凍得蜷縮起來過。
山野間隻有草籽粥，野兔山雞肉。正是這樣簡陋的食物加上每日必飲的藥，讓明月的憔悴消退了幾分。隻是那雙眼依舊充斥著血絲，略顯猙獰。
薑修用軟草在她掌心寫道：配製出了新藥，滴入眼睛會疼。
明月淺笑著搖搖頭：“肉體上的痛，我從來不怕。來這裏好幾日了，我還不知道你的名字，可以告訴我麼？”
掌心間又是軟草在撩撥。明月感知到他寫下了兩個字，俞詄。
明月怔了一怔。“真是個傷感的名字。”
薑修無言。俞，答應之意。詄，忘記之意。就是在八荒城的那場陰差陽錯的親吻糾纏後，他答應她說，我會將它忘記。
平時也是她一人在言語，而此刻的沉默卻有些異樣，像有隻貓在心裏撓。
“呃，俞詄。幾天沒沐浴了，你知道這裏有沒有泉水？”
掌心裏被寫下一個有，然後被搭上了一角衣袖。薑修牽引著明月往外走，他知道山穀裏有一處尚淺的溪流。