（1）
我永遠都忘不了剛進黃家班的那一天，天陰沉得可怕，下著毛毛細雨，秋日的雨纏綿，隱隱約約透著一股強勁的哀傷。我撐著油紙傘走在那條窄窄的青石板小道上，清冷的微風拂過我的臉，我仍舊抑製不住心中的興奮，進入梨園一直以來都是我的夢想，當夢想真的成真的時候，有一種說不出的興奮與滿足。
可我也沒有想到過，當這個夢想成真的時候，另一個卻隕落了。當我推開那扇沉重的木門時，父親愁眉苦臉地坐在台階上，雨水打濕了他的褲腳，我看見他的雙鬢泛著白發，就像是一把把銳利的匕首，狠狠地紮在我的心口。家裏人來人往，鄰居家的胖大嬸拍拍我父親的肩膀，父親微微一愣，輕輕抬起頭來。
我走向他，他深陷在眼窩裏的雙眸盛滿哀傷，我蹲在他的麵前，看著他額頭上那些細小的皺紋，那些皺紋在我走的時候還從未出現過。我的心頓時微微撕疼著，於是我伸出手輕輕撫著他的雙鬢，他的胡須又長了許多，一種沉重的滄桑感壓在我的心頭。
他一把抓住我的手腕，抓得我感到生疼。父親從未這樣抓過我的手，他的雙眉緊蹙，然後輕輕鬆開我的手，壓低聲音說：“墨音，你去城裏考試，考得如何？”父親從未讚成我去唱戲，他總希望我去當個教師之類的，可我不願意這樣平庸地生活著。或許我熱愛舞台，因為我執意地認為，那是我的一種宿命，不可逃脫，不可反抗的宿命。
我點點頭，輕輕偎在他的懷裏，暖暖的。父親一直都很瘦，教書教了大半輩子，他從未有過一天清閑的日子，歲月和貧窮的生活將他從一個七尺男兒磨成一個瘦小老頭兒。我倒在他的懷裏，他滿身的骨頭磕得我感到有絲疼。
他布滿老繭的手輕輕撫著我的頭，那是一雙寬厚的手。我抬頭看著他，他的眼眶微微泛紅，然後輕聲說：“你看看你母親吧，她一直在等著你回來。”這是我印象中父親第一次流淚，那是一滴充滿哀傷而又無奈的淚。
我微微一怔，在慌亂中衝進房間裏。母親的屋裏有點潮濕，可能是雨天的緣故。胖大嬸和鄰居家幾個婆婆圍在她的床榻前，我看見她們在拭淚，當她們看到我的時候，胖大嬸走過來牽住我的手，她哽咽道：“墨音，等等別哭，讓你娘走得安心些。”
我點點頭。其實那時候我已經沒有聽清楚胖大嬸在說些什麼了，可我還是點頭了。走近她床榻的時候，我看見了她，她安詳地閉著雙眼，穿著她最喜歡的那件大紅色旗袍，那是她和父親結婚時，姥姥幫她縫的。
母親是個美麗的江南女子，一直到此時此刻，她也美得那般不可方物。小時候我曾問過母親為什麼會嫁給父親，她抱著我，聲音如銀鈴般悅耳：“因為你的父親是個大才子。”小時候的我並不了解母親的意思，總覺得父親就是個兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的書呆子。母親喜歡他，或許也有她自己的道理。