第七卷 經典情書
第10章 林覺民與妻書
意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠?司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼"。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!
汝憶否?四五年前某夕，吾嚐語曰："與使吾先死也，無寧汝先吾而死。"汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫!誰知吾率先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也!回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語?何情不訴?及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家複歸也，汝泣告我："望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。"吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時餘之心悲， 蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死。吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人之不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死而不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成，自有同誌者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父誌為誌，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。
吾今與汝無言矣!吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依傍汝也。汝不必以無侶悲。
吾平生未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處，然語之又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的確非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝體者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎?一慟!
第11章 朱自清給亡婦
謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閨兒，父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是隻可以養著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，隻監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裏有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，幹枯的笑容在黃蠟般的臉上，我隻有暗中歎氣而已。
從來想不到做母親的要像你這樣，從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鍾點喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裏還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，隻好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她，但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒轉子留在家裏；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了，你並不常提，我卻明白。你後來說，你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的，你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼"養兒防老，積穀防饑"，隻拚命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們隻要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也是要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病得隻乘皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說："我死了，這一大群孩子可苦了。"後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一去不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說"還不知能不能再見?"可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我。謙，你那時一定這樣想，一定的。
除了孩子，你心裏隻有我。不錯，那時你父親還在。可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裏。家裏來信說你待不住，常回娘家去，我動氣了，馬上寫信責備你。你叫人寫了一封複信，說家裏有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了麵，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裏跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裏的氣，你都忍著。這全為的是我。我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裏人諷你也走。那裏走!隻得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖裏足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的。做起主婦來，什麼都得幹一兩手，你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個"月子"，老是四五天就起床，說是躺著家裏事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，那兒來條理?在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少裏路，翻一道大嶺。這兩回差不多隻靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年裏，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住!你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你!
你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親麵前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭："沒有書怎麼教書?況且他又愛這個玩意兒。"其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個!總而言之，你的心是可感謝的。這十二年裏你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有--別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候，你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號。不過我也隻信得過你一個人，有些話我也隻和你一個人說，因為世界上隻你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那侍候病的人。你是領教過一回的，那回隻一兩點鍾，可是也夠麻煩了。你常生病；卻總不開口，掙紮著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾。一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了!大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家裏躺著，你也丟不下那份家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到隻一個月工夫你就完了!本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何尚想到這個?父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。隻是當年祖父母的壙太小了，你正睡在壙底下。這叫做"抗壙"，在生人看來是不安心的；等著想辦法罷。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋，你剛埋了半年多，隻有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你!謙，好好兒放心安睡罷，你。
朱自清
1932年10月
第12章 廬隱致李唯建
(一)
親愛的--
你瞧!這叫人怎麼能忍受?靈魂生著病，環境又是如是的狼狽，風雨從紗窗裏一陣一陣打進來，屋頂上也滴著水；我蜷伏著，顫抖著，恰像一隻羽毛盡濕的小鳥，我不能飛，隻有失神的等待--等待著那不可知的運命之神。
我正像一個落水的難人，四麵洶湧的海浪將我緊緊包圍，我的眼發花，我的耳發聾，我的心發跳，正在這種危急的時候，海麵上忽然飄來一張菩提葉，那上麵坐著的正是你，輕輕的悄悄的來到我的麵前，溫柔的說道："可憐的靈魂，來吧!我載你到另一個世界。"我驚喜的抬起頭來，然而當我認清楚是你時，我怕，我發顫，我就不敢就爬上去。我知道我兩肩所負荷的苦難太重了，你如何載得起?倘若不幸，連你也帶累得淪陷於這無邊的苦海，我何忍?而且我明白運命之神對於我是多麼嚴重，它豈肯輕易的讓我逃遁；因此我隻有低頭讓一個一個白銀似的浪花從我身上踏過。唉，我的愛，--你真是何必!世界並不少我這樣狼狽的歌者，世界並不稀罕我這殘廢的戰士，你為什麼一定要把我救起，而且你還緊緊的將我摟在懷裏，使我聽見奇秘的弦歌，使我開始對生命注意!
啊，多謝你，安慰我以美麗的笑靨，愛撫我以柔媚的心光；但是我求你不要再對我遮飾，你正在喘息，你正在掙紮，--而你還是那樣從容的唱著搖籃曲，叫我安睡；可憐!我那能不感激你，我那能不因感激你而怒恨我自己?唉，我為什麼這樣渺小?這樣自私?這樣卑鄙?拿愛的桂冠把你套住，使你吃盡苦頭?--明明是砒霜而加以多量的糖，使你嚐到一陣苦一陣甜，最後你將受不了荼毒而至於淪亡。
唉，親愛的，你正在為我柔歌時，我已忍心悄悄的逃了，從你溫柔的懷裏逃了，甘心為冷硬的狂浪所淹沒。我昏昏沉沉在渾流裏飄泊，我的心發生懺悔的痛哭，然而同時我聽見你招魂的哀歌。
愛人，世界上正缺乏真情的歌唱。人與人之間隔著萬重的大山，因之我虔誠的祈求你盡你的能力去唱，唱出最美麗最溫柔的歌調，給人群一些新奇的同感。
我在苦海波心不知飄泊幾何歲月，後來我飄到一個孤島上，那裏堆滿了貝殼和沙礫，我聽著我的生命在沙底呻吟，我看著撒旦站在黑雲上獰笑；嗬，我為我的末路悲悼，我不由的跪下向神明祈禱，我說："主嗬!告訴我，誰藏著玫瑰的香露?誰采擷了智慧之果?......一切一切，我所需要的，你都告訴我!你知道我為追求這些受盡人間的坎坷!......現在我將要回到你的神座下，你可憐我，快些告訴我吧!"