第一章 鐵匠之子
鐵匠夫婦赤誠心 望子成龍為人民
苦口婆心多教導 不肖之子忘了本
話說意大利法西斯鼻祖本尼托·墨索裏尼，從少年時代起，就是一個與眾不同的引人注目的人物。
1883年7月29日，墨索裏尼誕生在瓦拉諾·迪科斯塔一個鐵匠家裏。瓦拉諾·迪科斯塔是一個古老的小山莊。這裏的房子都是用石頭造的，陽光與樹蔭映在石牆上，映在屋頂上，生出變幻無窮的顏色。這裏空氣清新，風景優美。站在山坡教堂的鍾樓上，可以俯視整個弗利平原。這個平原從白雪皚皚的亞平寧山脈蔓延下來，一直到拉瓦爾迪諾山腳下。在那山上，夏夜是充滿雲霧的。
瓦拉諾·迪科斯塔，屬意大利東北部普雷達皮奧省。這個地方早在13世紀就已經出名了，在文藝複興時這裏誕生了許多不凡的人物。這是一塊硫磺質的鄉土，出產濃烈美味的葡萄酒，和含有碘質的泉水。在那寬闊的平原和起伏的山陵上，有許多毀壞了的中世紀城堡，灰黃的磚牆聳立在蔚藍的天空中，這些都說明這裏曾有過繁華盛世的歲月。
1270年前後，墨索裏尼的先祖喬瓦尼·墨索裏尼是波倫亞這個好戰尚武的城市的領袖。如今在波倫亞城中，還有條叫墨索裏尼的大街，在省城的官方記錄上還載著一個墨索裏尼家族的徽章。這個徽章樣式精奇。在黃製服上有六個黑色標誌，象征著勇敢、膽略和力量。
由於不斷的黨派內爭，墨氏家族後來就逐漸衰落了。到了19世紀末期，墨索裏尼一家，完全變成了一個自食其力的中下等家庭。祖父是一個國家衛隊的副官，生活艱難，活了沒有多久就死去了。父親是一個身強力壯的五金匠，鄰居都稱他為亞曆山德羅大力士。他腦子裏充滿了社會主義的思想，他同情窮人，厭惡豪富，憤恨人世間的爾虞我詐和人剝削人的醜惡現象。在工作之餘，他常和一些窮朋友討論這些問題。後來成了一個信仰馬克思主義的早期意大利社會黨黨員。
墨索裏尼的母親正直、勤勞，受人尊敬。她是位熱心農村教育事業的小學教師。當時在意大利，教師的生活是非常清苦的，不僅工資低微，而且不受社會重視。她總是對孩子們說，“貧可育人”。她經常以“自古雄才多磨難”的思想對他們進行教導。
本尼托的誕生給這一對年輕夫婦帶來了歡樂。他們希望自己的兒子長大了也像他們一樣，正直地生活，正直地做人。父親給兒子起名本尼托，就是表示對墨西哥的民族英雄本尼托·胡亞雷斯的敬仰。胡亞雷斯1806年出生於印第安人的一個農民家庭。在任總統期間，曾進行了許多重大改革。他廢除了教士與軍官武士的特權，沒收用於教堂建築以外的一切教會地產，剝奪教會的世俗權利。1862年至1867年，他領導人民抗擊拿破侖三世組織的墨西哥遠征軍並獲得了勝利，從而推翻了以麥克西米連為傀儡的帝國。他曾興辦印第安人教育，鎮壓退伍軍人暴動與迪亞斯叛亂。亞曆山大·墨索裏尼對胡亞雷斯的英雄事跡十分崇拜，他希望自己的兒子長大成人後要像胡亞雷斯一樣，做一個有利於人民的人。
但是，墨索裏尼的秉性，卻和他的父母不一樣，非常驕野。他幼時喜歡養鳥，有一次偷了獵人的一隻畫眉，被人家追趕，他爬山涉水逃跑，始終不肯放棄這隻鳥。他還喜歡偷瓜摸棗。有一次，他跑到一個果樹園裏，偷摘樹上的櫻桃吃，弄得滿臉都是櫻桃汁，因怕被人抓住，就趕快往家跑，路旁的人以為他受了傷，拚命地追他。他知道被人發現後，必定挨打，於是跑得更快。
為了改變他桀驁不馴的性格，墨索裏尼的母親，常常帶他到教堂去。但是，他不喜歡做禮拜。長而無味的演說，昏暗不明的燭光，唱來唱去的聖經，是那樣的令他不自在。不過，母親還是堅持要他受些宗教教育。他的父親是一個無神論者，雖然反對，也沒有辦法。
1890年，墨索裏尼準備到鄰村去入學，他同妹妹埃德維傑和弟弟阿納爾多握別的時候，依依不舍。此外，他還舍不得他心愛的金絲雀，隻好含著眼淚，跟他父親上驢車出發了。走了不到200碼，驢子跌了一跤，他父親認為這是不祥之兆，但後來一路平安。一路上聽著鳥的鳴唱，望著一片片茂密的森林和果園，穿過一道道潺潺的流水，墨索裏尼的心又沸騰起來了。他們途經弗利，晚間才到賽而勝學校。一個老教師出門迎接，稱讚他是一個活潑的孩子。他的父親回家後，墨索裏尼便大哭起來。他在這個學校蠻性未改，行為乖戾，不聽教誨，經常和同學們打架。罰了幾次，還是無效。過了兩年，學校索性把他開除了。
後來，他的父母隻好把他又送進另一個學校。然而，胡鬧的脾氣依然如故。不過，他的聰明的確是出眾的。教師們都誇獎他是“棟梁之材”，這更助長了他的狂妄。一天，市政府開音樂會，因為不讓他進入，他便翻窗而入，搶占了一個座位。後來在老師們的幫助下，他漸漸知道用功，功課確實也很好，不過還是經常違犯校規。有一次口試，他一口氣說了半小時，教員給了他一個零分，但是稱讚他的口才真好。放假的時候，他總是練習演說的姿勢。母親問他幹什麼，他說：“長大以後，我一定要讓意大利聽我的指揮。”