巴赫(1685—1750)

請記住,三百多年來波瀾壯闊的歐洲近代音樂的奠基人,他的名字叫巴赫。

約翰·塞巴斯提安·巴赫(JohanSebastianBach)於1685年3月31日出生在德國圖林根的愛森那赫。這是一個富有音樂傳統的城市,據說城門上還鐫刻著“音樂常在我們的市鎮照耀”這樣的銘文。巴赫的家庭是一個受人尊敬的音樂家族。他們長期生活在這一帶,輩輩相傳,以音樂為生,三百年間,有50多名音樂家見於記載,及至約·塞·巴赫,已是第五代傳人。

父親是小巴赫的第一任老師。7歲起,他就在教堂附屬的拉丁語學校上學,因成績出眾,深得老師喜愛。其時,他還經常參加學校的各種演出活動,以補貼學費。10歲時,父母去世,他遂由哥哥撫養,並擔負他的音樂教育。

巴赫對哥哥的教學日漸不滿,總向哥哥提出種種問題,哥哥常因學力不逮無法作複而惱羞成怒。哥哥藏有前輩著名大師們的作品手抄譜,巴赫很想借來一閱,但屢遭拒絕。巴赫知道樂譜的藏處,每經於此,都不忍離去,情急之中,終於想出了辦法。每當夜深人靜,趁家人都已入睡,他便悄悄起身取出樂譜,在淡淡的月光下偷偷抄寫。半年之後,全部樂譜抄錄殆盡。然而,不想就在此時,東窗事發,終於敗露。哥哥於氣憤之中,不顧手足之情,把巴赫辛辛苦苦半年抄錄的樂譜悉數撕毀。

巴赫年歲雖小,但生性頑強,為了學習,不怕任何困難。聽說漢堡有位著名的管風琴大師技巧相當高超,巴赫心向往之。無奈路途遙遠,身無分文,他隻好攜帶幹糧,隻身徒步前往。憑草垛棲身,飲河水消渴,一路風塵坎坷,巴赫全都置之度外。一次往返180裏,歸來時已是雙足生滿血泡。然而,能觀摩大師演奏,聆聽大師教誨,小巴赫每次出發之前,從不猶豫。

1702年,巴赫從學校畢業。以其優異成績,完全可以免試深造,但生計無著,隻能就業於阿恩斯塔特城教堂彈奏管風琴。供職後,為提高琴藝,他常常通宵達旦,發奮練習,每逢假日,仍徒步前往漢堡,從老師學習。

在魯貝克教堂任職的布克斯特胡德,是當時北德最傑出的作曲家和管風琴大師,巴赫對他仰慕已久,早盼著一睹大師風采。正巧巴赫獲得了為期一個月的休假,他不顧往返640多裏的路程,又一次背起行囊,風餐露宿,徒步走向魯貝克。布克斯特胡德的作品與演奏,令巴赫大為傾倒。他如饑似渴地向前輩大師討教,竟流連忘返誤了歸期。

巴赫返回阿恩斯塔特時,已是四個月之後。上司們素來與他有隙,乘機羅列了他的一大堆罪狀,除了超延假期可以歸為玩忽職守外,還說他在演奏中曾加進怪誕的異端音響,令教友吃驚。各位上司有的指責他在儀式中醉心演奏,時間過長;有的指責他無心演奏,時間過短。尤其可笑的是,指責他未經教會當局許可,就擅將表妹帶進教堂唱歌。巴赫見狀哭笑不得,憤然辭職離去了。

幾經輾轉,巴赫於1708年來到魏瑪,就任魏瑪公爵的宮廷風琴手。當時的音樂家毫無地位可言,巴赫的姓名與馬夫、廚娘列於一冊。教堂中,為風琴師特設一間小屋。公爵禮拜時,則開啟屋門,以便聽見琴聲;公爵祈禱時,則關閉屋門,風琴師沒有資格在這一場麵中露麵。

在低下的奴仆地位中,巴赫的音樂家聲譽卻日漸增高。1717年,法國著名古鋼琴家瑪尚來到了德國,在德累斯頓舉行音樂會。他恃才傲物,目中無人,視德國音樂家不過芥土。當時,德累斯頓宮廷特別崇尚法國音樂,吹捧逢迎之中,瑪尚更是洋洋得意,不可一世。在瑪尚的一次音樂會後,巴赫應邀即席演奏一曲。瑪尚聽了,登時大驚失色。有人提議瑪尚與巴赫舉行比賽。第二天舉行賽事時,隻巴赫一位選手出場,瑪尚先生早已連夜乘車逃之夭夭了。