華羅庚
他的腿因病致殘，他的人生之路卻比眾多正常人輝煌燦爛；他隻有初中學曆，卻當之無愧地擁有“名譽博士”的桂冠；他年過古稀，重病纏身，在東京為日本科學家作學術報告時，耗盡了最後一滴心血，猝死在異國他鄉；他的一生受盡了磨難，有許多傳奇般的故事。他，就是享譽世界的我國傑出的數學家、教育家華羅庚。
在江蘇省南部，坐落著一個名叫金壇的小縣城。小城裏有一座石拱橋，橋下住著小商販華瑞棟。
1910年11月12日，外出收購蠶繭、華瑞棟剛一進家門，便聽到嬰兒落地的啼哭聲。“晚年得子，恭賀大喜！”接生婆把嬰兒捧到華瑞棟麵前。
40歲的華瑞棟咧開大嘴笑著，他操過一個籮筐，把孩子放進去，上麵又反扣上一個籮筐，喃喃自語道：“進籮避邪，同庚百歲，就叫羅庚吧！”
華羅庚小時候聰明好學，又很懂事，年齡不大就幫母親纏紗線換錢維持生活。他小學畢業後，進了家鄉的金壇中學讀書。這時，他就對數學產生了極大的興趣，多才博學的王維克老師發現了華羅庚的數學天才，於是，就格外精心培養他，鼓勵他勇敢攀登數學的高峰，這對於華羅庚後來的成長起了很大的作用。
1925年華羅庚在金壇中學畢業後，進了上海中華職業學校，為的是能謀求個會計之類的職業以養家糊口。可是由於交不起學費，沒有畢業就失學了。回家鄉一麵幫助父親在“乾生泰”這個隻有一間小門麵的雜貨店裏幹活、記帳，一麵繼續鑽研數學。
華羅庚整天沉醉在數學王國裏，顧客要買東西，喊他聽不見，問他答非所問，顧客買此他卻拿彼，諸如此類的事情多了，人們嘲笑他是“呆子”，父親也要把他的“天書”燒掉。不知情的人哪裏知道他的“天書”來之是多麼不易——有的是他千方百計借來的，有的是他辛辛苦苦抄來的，如果被父親付之一炬，就等於燒了他的心啊！所以，華羅庚把書東掖西藏，隻有趁父親不在時，才敢把書拿到桌麵上看。無論春夏秋冬，他每天晚上看書寫字到深夜。碰到難題，一時解不出來，他從不泄氣，經過一天、兩天，甚至十天半月的深思苦想，終於理清了頭緒，每到這時，他喜不自禁。
他就是這樣，用5年時間自學了高中三年和大學初年級的全部數學課程，為未來獨立研究數論，打下了堅實的、牢固的基礎。
18歲時，華羅庚和一位同齡姑娘吳筱元結了婚。這年秋天，金壇瘟疫流行，華羅庚染上了可怕的傷寒病。家裏的東西全當光了，他的病仍不見好轉。幸虧妻子的精心照料，在床上躺了半年的華羅庚總算撿回了一條命。然而，他的左腿關節變形，落下了終生的殘疾。
“啊，這就是華家的孩子，年紀輕輕的，就變成了這個樣子，往後日子怎麼過啊！”正在一瘸一拐艱難行走的華羅庚，猛然間聽見街坊鄰居們的議論，心裏一酸，眼眶裏蓄滿了淚水。
華羅庚走進王維克的家門。病前，已擔任金壇中學校長的王維克曾讓他在補習班教書並做會計工作。多虧王維克和後來繼任的韓校長對華羅庚都很好，他才免遭失業之苦，隻是因為沒有大學文憑，不能再教課了。
生活有了著落，業餘時間華羅庚又繼續鑽研起數學來。傷殘的左腿時常疼得鑽心，他一心在數學王國的海洋裏劈風斬浪，將軀體的疼痛、生活的艱辛和世道的不公統統地拋在腦後。
1930年，華羅庚的第一篇論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》，在上海《科學》雜誌上發表了。
一個偏僻地方的小職員竟然向大名鼎鼎的數學權威、大學教授發出了挑戰！
在清華大學擔任數學係主任的熊慶來教授，看到華羅庚這篇文章後，高興地說：“這個年輕人真不簡單，快請他到清華來！”這一年，華羅庚隻有19歲。
1931年夏天，華羅庚到了清華大學，在數學係當助理員。白天，他領文獻，收發信件，通知開會，還兼管圖書，打字，保管考卷，忙得不可開交。晚上，他一頭紮進圖書館，在數學文獻的浩瀚海洋裏涉珍獵寶，一天隻睡四五個小時。
他以驚人的毅力，隻用了一年半時間，就攻下了數學專業的全部課程，還自學了英文、德文和法文。
他以敏捷的才思，用英文寫了三篇數學論文，寄到國外，全部被發表。
不久，清華大學的教授會召開特別會議，通過一項決議：破格讓華羅庚這個初中畢業生作助教，給大學生們講授微積分，這在清華大學是史無前例的。
1936年夏大，他在學校推薦之下，由中華文化教育基金委員會保送到英國劍橋大學留學。在英國，他參加了一個有名的數論學家小組，對華林問題和哥德巴赫問題進行了深入的研究，他的研究成果十分顯著，並得出了著名的華氏定理。
在劍橋大學的兩年中，他寫了18篇論文，先後發表在英、蘇、印度、法、德等國的雜誌上。按其成就，已經超越了博士生的要求，但因他在劍橋大學未能正式入學，因而未得到博士學位。
1937年夏天，日本全麵侵略中國。清華大學與北京大學遷到昆明，改名為西南聯合大學。華羅庚返回祖國，在西南聯大擔任數學教授。他每次講完課，還要步行20來裏路，回到昆明郊區那個破閣樓的家裏。樓下是一個牲口棚，豬馬牛同圈，那嘈雜的聲響時常幹擾著他的研究思路。