宇宙之謎
有人說，柏林的大學教授分兩類，一類是愛因斯坦一個人，另外一類是其他所有人。
有人以此來譏諷愛因斯坦。
有人以此來讚譽愛因斯坦。
不管怎麼說，愛因斯坦即使在大科學家們中間，也顯得是那麼地與眾不同。
一般的教授，把自己的時間一分為二：一部分教書，一部分研究。他們的講課，一章章、一節節，分得細而又細，旁征博引，內容像圖書館一樣豐富。他們的科學研究，也分成一個個小問題，手下的學生都能分到一個，大家津津有味地研究，論文一篇篇發表。
愛因斯坦也是既講課又做研究。他那深刻的思想之鏈，一環一環展開，清晰地呈現在聽講者麵前，再加上一些幽默雋永的趣談作點綴，這使他的講課具有一種特殊的魅力。愛因斯坦隻愛講自己所研究的問題。他不僅喜歡向同行和大學生講課，也喜歡跟門外漢談自己的研究工作。這些講課和交談，是用語言表述思想，就像磨劍一樣，思想在講課和交談中磨鋒利了。可是，要愛因斯坦完整地講一門課，從頭到尾，仔細準備，這就叫他頭疼了。教科書上、手冊上都有的東西，有什麼可講的呢？
愛因斯坦不理解別人講課的方法，就像別人不理解他的講法一樣。愛因斯坦隻是固執地認為：把時間都花在背書上，這太可惜了。
愛因斯坦的科學研究，也和一般的教授不同。他總是找最深最難的問題來研究，所以他頂多隻能有一兩個助手。愛因斯坦是個單幹戶，狹義相對論發表之後，本來可以接下去做許多工作，寫許多論文，可是，他把這些比較容易做的工作留給別人，自己則埋頭搞廣義相對論。廣義相對論的原理發表後，還是同樣的情況，愛因斯坦又去研究更新更難的問題了。
少年時代的獨自沉思又一次出現。不過，現在愛因斯坦是在麵對浩瀚的星空發問：根據廣義相對論，宇宙應該是什麼樣的呢？
宇宙是什麼樣的？在人類居住的大地之外是什麼？有什麼？這些問題和人類的曆史一樣古老。從漫無稽考的遠古時代起，人們就在思索這些問題。那美麗莊嚴的星空，那點不清數不盡的閃爍著的星星，蘊藏著多少誘人的奧秘！多少年來，宇宙是神話故事的大花園，是宗教迷信的好居所。詩人謳歌宇宙、哲學家玄談宇宙，他們描繪了形形色色的宇宙。從牛郎織女鵲橋相會的神話宇宙，到天堂地獄、上帝造人的宗教宇宙，各式各樣，應有盡有。然而，最有權利討論宇宙的，是研究宇宙的人，是那些徹夜不眠、把望遠鏡指向茫茫太空的天文學家，是那些在實驗桌旁，在伏案計算中度過日日夜夜的物理學家。
愛因斯坦分析了無限宇宙模型的困難，根據廣義相對論空時彎曲的概念，提出了自己的宇宙模型。他的論文出現在1917年的《普魯士科學院會議報告》上，論文的題目是《根據廣義相對論對宇宙所作的考查》。在這篇論文中，愛因斯坦提出了一個有限無邊的靜態宇宙模型。
“宇宙有限”這幾個字漸漸地傳到了牧師、神父和拉比們的耳朵裏。他們的耳朵豎起來了，而且豎得很長。
“什麼？宇宙有限？嗯——好極了！”他們滿意地笑了。
羅馬教庭學院的天主教哲學家發表了長篇大論，對於愛因斯坦大加恭維。仿佛有限宇宙之外就必有一個天堂，這樣，他們的上帝就有適當的住處了。
關於這一類上帝在人世間的代言人，有什麼話好說的呢？他們曾經把布魯諾活活燒死，把伽利略關進監獄，隻是因為他們宣傳科學的真理——哥白尼的日心地動說。而當哥白尼的學說經過艱苦鬥爭，獲得勝利之後，這些神學家們卻又搖身一變，說什麼哥白尼的學說並不和《聖經》矛盾，反而給上帝開天辟地、創造日月星辰提供了科學根據。對於宗教界這些荒謬的說法，愛因斯坦從來都抱著一種冷漠的態度。