“誰家舉子夜挑燈，攫取七皇關山東。北客不過千裏漠，西荒南島十二州。”乞丐敲著破碗，衣衫襤褸地慢慢走過街頭，沒人理他，他也仿佛不在乎別人給不給施舍，一側身，便消失在一條小巷之中。
天啟七年，皇都長安，曆時七代的舊朝在最後的掙紮中逐漸被人遺忘，隻留下關山以東的一片廢墟，除了時不時在遺址前駐足，並發出一些諸如時光流逝、世事難存之類感慨的文人騷客；以及那些抱著一夜暴富心態，冒著被守衛官兵就地處死的風險，偷摸進入遺址的盜賊，這盛世之下的其他人或許早已將其忘得一幹二淨，即使是每個村村口的老農，也隻會談談今年的收成或者當今聖上的英明神武，渾然不提那昔日鼎盛的王朝。
.
“如今便是盛世。”先生拿著教鞭，在一群孩子中喃喃自語道，聲音低不可聞，也不知道是在和誰說話，“如今便是盛世。”先生又低聲重複了一遍。
“欸，這臨時的教書先生該不會魔怔了吧？”二牛趁先生發呆的時候，偷偷用手戳了一下坐在身邊的自家兄長。作為農家的孩子，張大牛和張二牛靠著祖祖輩輩勤勤懇懇種田積的福氣，被太祖這個農家出身，卻推翻前朝建立新朝的皇帝，從全國所有農戶家中選出，欽點讀書。當然被點中的不止他們兩個，還有幾百戶農家的孩子，共計兩千人。但張二牛覺得自己和那些人有不同，即使是和他們在一個書院上課，被同一個老師教著，聽著老師同樣的話，他也是最與眾不同的那個。因為當他們參見太祖皇帝的時候，兩千個孩子中，太祖皇帝唯獨摸了一下他的頭。太祖皇帝摸著他的頭，笑著說：”二牛啊，好名字。我也叫二牛。“從那天起張二牛知道了太祖皇帝以前也叫二牛。
大牛沒回他的話，倒是先生的鞭子回了他一下。讀書也有十年了，先生的教鞭也領教過很多次，但沒想到這個年紀輕輕的臨時先生打人居然這麼疼。二牛撇了撇嘴，端坐了一下身子。先生看了一眼正經危坐的二牛，也不再管他。嘴裏停下了嘟囔，隨手翻了翻手裏的書，然後便開始講起了書中的“治孝篇”，這一講便停不下來。太陽從遠處慢慢走到了人們的頭頂，混合著先生的聲音，肆意的散發著熱量。窗外的鳴蟬似乎都抵不住先生的講解，聲音逐漸小了下去。同時小了下去的還有二牛的眼睛。
“啪”，又是一記教鞭，二牛捂住了自己的額頭，迷迷糊糊地睜開眼睛。茫然地樣子引來了教室裏笑聲一片。大牛看著自家弟弟，無奈的搖了搖頭。先生似乎嫌教室太吵了，於是又揮了一下教鞭，教室頓時安靜下來。
“二牛今天留下吧。”先生說，“把書裏的‘敬師篇’好好背背。”說罷又轉身講起了“治孝”。大牛看了看還沒緩過神來的弟弟，在心裏無奈的歎了口氣。