第一卷 羅曼·羅蘭
第一章 生平及創作道路
法國中部的尼埃弗省有一個古樸的市鎮名叫克拉木西，離巴黎東南大約二百公裏，地處丘陵地帶，以林業和畜牧業為主。這個小鎮，有尼淮內運河的水穿過，鎮上有一座相當寬敞的砌磚石的院落，當中有一塊花圃，三麵是三道圍牆，另一麵是街道，中間隔著一道運河。這座舊式庭院的主人埃密爾·羅蘭的妻子於一八六六年一月二十九日生下了一個紅撲撲的健康的兒子，他就是後來名揚世界的著名作家羅曼·埃德美·保爾·埃密爾·羅蘭（簡稱羅曼·羅蘭）。
羅曼·羅蘭的父親是一位律師，他性情開朗，樂觀知足，年老了還經常爬山，因此活到九十五歲。羅蘭一家人身體都很健康，隻因一次偶然的疏忽，羅曼·羅蘭幾乎在寒風中凍死，結果患了終身難以治愈的支氣管炎和哮喘病。羅蘭一家在鎮上頗有聲望。祖先是法國大革命時期熱情的戰士，連續五代都是公證人。母親瑪麗·古洛是一個篤信宗教、喜愛音樂而感情細膩的女子。她的全副精力都集中在她的兒子羅曼和女兒瑪特蘭的身上。羅曼·羅蘭五歲時，家中發生了一件使羅蘭終身難忘的悲劇事件。
羅蘭和他的妹妹瑪特蘭被母親帶到法國波爾多省著名的海濱浴場去玩。羅蘭非常喜愛他那聰明懂事，隻有三歲的小妹妹，她有一張可愛的大圓臉，淡藍色的眼睛，秀美的長長的金色頭發。一天，他們一同在海濱的沙灘上玩耍，傍晚，他們回到旅舍房間，羅蘭的妹妹患了重病隻經過六個小時的痛苦掙紮便被白喉這病魔奪走了生命。瑪特蘭妹妹的死使羅蘭的母親精神上受到嚴重的打擊，也在羅蘭幼小的心靈裏留下了悲傷的回憶。
羅蘭是一個神經過敏，寓於夢幻般遐想的孩子。他時常從開著的窗戶望著渾濁、深綠、沒有一絲漣漪的運河出神，他的思緒追隨著纖夫沉重的腳步慢慢地遠去；有時他仰望著天空的浮雲出神，清脆的鳥鳴，急驟的暴雨，以及聖瑪丹寺洪亮的鍾聲都會牽動他的思緒恣意狂奔。母親發現羅蘭那敏感而好思索的天性，決意從音樂的途徑開發兒子的智力，她把著兒子的小手指，教他彈鋼琴，讓他在音響的境界裏體會到優美的感覺世界。音樂對於他，是一切語言中的語言。當這個小學生學著法蘭西古代作家的淺易音樂時，德國的音樂也同時在激動他那少年的靈魂。羅曼·羅蘭的家裏有許多德國的音樂書，羅蘭當時還沒有見過一個德國人，但那些書上的音符在鋼琴上形成的音樂之泉卻在羅蘭幼小的心靈上涓涓地流淌。莫紮特和貝多芬的痛苦和幸福，欲望和幻想與羅蘭聲息相通，當羅蘭在病中甚至離死不遠的時候，莫紮特的悅耳的樂聲像情人一般來到枕畔相伴。在猶疑和沮喪的關頭，貝多芬的音樂曾燃起羅蘭永生的火焰。隻要羅蘭是在精神衰弱或生病的時候，他就坐在鋼琴前麵，沉浸於音樂之中。音樂滋潤著羅蘭幼小的心田，陶冶了羅蘭的個性。但羅蘭的母親決不願意他成為職業的藝術家，可羅蘭暗中決定終身從事文藝工作。
羅曼·羅蘭對文藝的愛好和興趣，與貝多芬、莫紮特的樂曲有關，也和莎士比亞的著作相連。
羅曼·羅蘭的家中頂樓上有一本封麵精美的莎士比亞譯本，羅蘭在舊書堆中找出以後細心地閱讀了起來，他簡直被書中一個個動人的故事和奇特的人物迷住了。羅蘭一個鍾頭一個鍾頭地用心讀著，除了樓下響著的馬蹄聲和門前運河上駛過的船舶的鐵鏈聲之外，他什麼也聽不到。他捧著莎士比亞的書坐在大圈椅中忘掉了一切，隻有一群無形的看客環繞他，有許多想象中的人物在他麵前出入，他和外麵的現實世界隔離了。
偉大的生涯是從偉大的幻境開始的。羅曼·羅蘭的熱情被莎士比亞和貝多芬喚起。狹小的範國再也關閉不住羅蘭的童心，簡陋的小學校再也沒有什麼東西可以教給這個心高誌大的小孩子了。羅曼·羅蘭的父母又舍不得讓孱弱多病的孩子獨自出外求學，於是全家決定離開恬靜的故鄉，遷往喧囂的首都巴黎。
一八八一年十月，埃密爾·羅蘭全家五口（包括外祖父在內）告別故鄉，遷居巴黎，住到多農路上一家公寓裏二樓上。羅蘭一家在巴黎沒有有權勢的親友可以投靠，埃密爾·羅蘭費了好大的勁才在一家銀行謀了一個小職員的位置，收入是很有限的。父母送羅曼·羅蘭進了著名的聖路易中學。法國近代許多有識之士，其中不少人是從這個學校畢業的。羅蘭在那裏攻讀數理方麵的課程，以便為投考高等工業學校作準備。一八八二年夏天，羅蘭已經十六歲，他和妹妹在母親的帶領下作了一次短短的旅行。他們從法國東南部邊境到達瑞士西南部日內瓦湖濱小城。羅蘭極目望去，廣闊的地平線，一望無際的的長空，歡樂的大地上密布了果園和農田，逶迤而下，伸向藍色湖水的岸邊，宏偉的阿爾卑斯山巒際威武雄壯的武士駐守在天邊，這一切使羅蘭感到大自然的神力無限。不久（1883年），羅蘭轉學到伏爾泰曾就讀過的路易大帝中學，入哲學班，準備投考高師文科。
羅蘭在中學結識的第一個朋友保羅·克羅特爾是個理想主義者，二十年後差不多名震全歐，但他後來倒向了天主教的神秘主義，而羅蘭則始終向往的是自由的歐羅巴。不過當時他們兩人以少年人特有的熱情，長談不倦，可謂心性相投。
巴黎是一個窮奢極欲的世界，羅蘭對它的喧囂而野蠻的物質文明產生了反感和憎惡。羅蘭在日記中寫道："當我還是一個十五歲的小童，從外省來到巴黎，當我開始嗅到向我稍微打開大門的世界--知識界、政界和社交界時，我內心充滿厭惡而且覺得毛骨悚然。我到處看到冷酷的自私、貪婪、說謊和殘暴。於是我害怕。我像一個弱小的動物。我默然了。"
羅曼·羅蘭習慣了外省生活的寧靜，對故鄉懷有依戀不舍之情。巴黎拉丁區的喧鬧，街道上悶熱的空氣，擁擠的人群，這一切使羅蘭感到煩悶。他喘息著，呻吟著，他渴望著高於現實的美善境界，於是"光榮的藝術，在那許多灰色的時間內"又成了他的救世主了。星期日的下午，他常常去聽演奏會。貝多芬和瓦格納的樂曲令他身心陶醉、震悸。羅曼·羅蘭具有音樂家的天賦，音樂對於他像信仰一樣是精神避難所，每當他被音樂領入感覺世界時，他總是感到無窮的快樂。
羅曼·羅蘭既愛好音樂，又喜歡讀書。有一次他在巴黎奧德翁劇院的園廊下的一個書攤上發現了斯賓諾沙的書，他如饑似渴地讀了起來。羅蘭讀書的興趣很廣，他讀曆史、哲學，也讀地理、文學。他在中學階段熟讀了莎士比亞全集，莎士比亞的劇中人物時刻浮現在他的眼前。羅蘭說："他像戰勝者似地占有了我；我像一朵花一樣地擲給了他。"羅蘭崇拜莎士比亞，也喜愛雨果和托爾斯泰的作品。在中學生活即將結束時，他閱讀了托爾斯泰的《戰爭與和平》，他說他發現了活的莎士比亞。他把托爾斯泰比作劃破歐洲長空的意外發現的閃電，"這位征服者使我俯首帖耳，讓他架走；使我在熱愛與興奮的激情中，氣都喘不過來。"羅蘭學習用功，再加上先天性的體質柔弱，盡管父親收入有限，每年暑假到來時，父母還是要想盡辦法籌集一筆旅費讓身體孱弱的羅蘭到瑞士去住幾十天，去享受阿爾卑斯山區的清新的空氣，幽靜的叢林和開闊的草原，在大自然的懷抱中恢複他在緊張的學習生活中所耗去的健康和活力。
由於家庭經濟拮據，羅蘭中學畢業之後隻能報考高等師範學校。他說："我必須考上高師，才可以保證我有飯吃。考取之後就能得到三年的食宿費用。"羅蘭兩次參加高師考試都落選了，他對於令人團惱的考試製度曾產生過極為強烈的憎恨。他說他是為了要補償親人為他所作的忘我犧牲，才不得不勉為其難的。為了考上高師，羅蘭不得不暫時放下與考試無關的書籍，把自己釘在書桌上，強迫自己終日伏案，讀書寫文章。終於在一八八六年二十歲時，以優異的成績考入了巴黎高等師範學校。
巴黎高等師範學校是法國人才輩出的一所師範大學，該校以嚴峻的校規和勤苦的校風著稱。那裏的教授都是知名的學者，學生三年畢業之後在學術界、教育界和文學界素來受到尊重。羅蘭入的史學係，選修的主要課程是曆史和地理。他是想在熟悉曆史、積累材料的基礎上準備日後寫出曆史題材的文學作品。
在高師的三年學習生活中，羅蘭讀了大量的書籍，閱讀了文學、史學和哲學方麵名家的著作。當時唯靈論的哲學盛行。而羅蘭則特別崇拜斯賓諾沙和笛卡爾的哲學。斯賓諾沙認為"自然界是自身的原因，自然界是萬物存在的原因，是萬物實質的原因。"斯賓諾沙與唯靈論對立。他否認神是自然界的創造主，認為自然界本身就是神。在斯賓諾沙和啟蒙思想家伏爾泰的影響下，羅蘭由有神論轉向自然神論。在存在和認識的關係問題上，羅蘭受笛卡爾影響。笛卡爾對於整個世界存在的結論是："我思，故我在。"羅蘭說："我感覺，所以他是存在的。
斯賓諾沙和笛卡爾的哲學思想不僅影響到羅蘭的宗教觀，還影響了他的人生觀和藝術觀。羅蘭在高師二年級擬定了一個宏偉的寫作計劃，他的座右銘是："不創作，毋寧死。"當時法國文壇流行自然主義。而象征主義、頹廢主義文學也已大量出現。羅蘭不滿意於為藝術而藝術的形式主義。這時他讀到了托爾斯泰的《藝術論》。從這本書中受到了托爾斯泰藝術觀的啟發。但托爾斯泰的《藝術論》，否定了近代藝術，對一向為羅蘭所尊崇的莎士比亞給予了輕蔑的評價，托爾斯泰對羅蘭所愛好的音樂，指責為"引導人們忽視職務的娛樂品"，並且對貝多芬也痛加詆毀。托爾斯泰的這些奇怪見解，使羅曼·羅蘭大為不解。於是，一八八七年四月，這位不知名的青年羅蘭寫信給列夫·托爾斯泰，請教他關於這些問題的答案。他提到關於人生的意義和藝術的目的等問題。同年九月，羅蘭又從克拉木西老家寫信給托爾斯泰，前後共寫七封信。這位譽滿歐洲文壇的名將於同年十月二十一日把二十八頁的法文複信，寄到巴黎米希萊路十三號，熱情地回答了羅曼·羅蘭提出的問題，並且稱羅曼·羅蘭為兄弟。信中涉及的關於藝術問題，托爾斯泰說："隻有把人們結合在一起的藝術，這是惟一有價值的藝術。有價值的藝術家是不惜為自己的信仰而犧牲的，先決的條件，不是對藝術的愛，而是對人類的愛。隻有充滿著這種愛的人，才適宜於做藝術家所值得做的事情。"信上還說："人們能得到的最大幸福，最自由最快樂的心境，莫過於愛別人和為別人獻身。"托爾斯泰強調人類大團結的重要。他指出："一切使人團結的是善與美，一切使人分裂的是惡與醜。"托爾斯泰的人道主義思想和現實主義的藝術觀對羅蘭發生了深刻的影響。羅蘭決心通過藝術實踐為人民造福；托爾斯泰"勿以暴力抗惡"的思想對羅蘭也產生了不良影響。羅蘭後來提到托爾斯泰對他的影響時說："在美學上很深，在精神上很大"。羅蘭對托爾斯泰的哲學觀是懷疑的。他說托爾斯泰的哲學是"軟弱而帶惰性的哲學"。羅蘭對托爾斯泰有關音樂，有關貝多芬和莎士比亞的觀點是不同意的，但終身都尊崇他，敬佩他。羅蘭把托爾斯泰當作他心目中的第三塊豐碑（前兩人是貝多芬和莎士比亞）。托爾斯泰關於藝術應為人生服務，應發揮它的社會作用，增進人與人之間的互助友愛和親密團結等教誨，羅蘭是奉行不悖的。羅蘭讚賞托爾斯泰將真理與仁愛結合在一起的現實主義，認為它不同於福樓拜和左拉的"現實主義"，也不同於莫泊桑的悲觀利己主義，它是十九世紀以來任何作家也無法相比的。
羅曼·羅蘭高度讚賞托爾斯泰以泛愛為其特征的基督教人道主義。一八八七年，羅蘭在國內政局動蕩不寧，德法兩國間不可避免地爆發一場新的戰爭的形勢下思考了人生的意義。在《我相信，因為這是真理》一文裏提出了"愛，是一切的基礎"，認為人對於生命的熱愛，對於人類的熱愛，是人生的最高理想。他強調首先愛己，然後推己及人。他認為對於自己的愛是健康的，它是為存在而存在的偉大的愛的一部分。他反對人們用"利己"一詞誹謗它。他說："沒有種種利己主義，世界將變成什麼樣子？--虛無、靜止、死亡，利己主義是世界的馬達。而上帝，就是偉大的利己主義者。在上帝身上，對自己的愛就是對別人的愛。"他把"愛"看作一切的基礎，而"愛"又是以利己作基礎的基礎，他肯定利己主義，目的是推崇抽象的人類愛。也就是人必自愛，推己及人，兼愛萬眾。羅蘭的這種以愛己為內容的利己主義顯然不同於無產階級的人生觀、世界觀。但它與"人不為己，天誅地滅"以惟利是圖為其特征的極端利己主義卻又有明顯的不同。
羅蘭在高師曾經製定過一個十年規劃。他計劃高師畢業之後，先教七年書，在這期間著手寫一部現實主義的不同於一般的曆史著作的曆史小說，這部小說要像《戰爭與和平》那樣以曆史事實為背景，麵對現實提出問題，探討問題。他計劃三十歲之後，寫出這樣一部施展自己才能的小說。事實上計劃中的那部"曆史巨著"始終沒有寫成，而真正成功的小說也是在三十歲以後寫出來的。不過，從十年規劃中，可以看出羅曼·羅蘭的遠大抱負。
高師的學校生活很快結束了，羅曼·羅蘭通過了中學教師就業考試。從此，他可以在教育界獲得中學教師的職位，終生不愁衣食無著了。正當羅蘭做好準備打算開始過粉筆生涯的時候，學校將一名考古研究生的空額給了羅曼·羅蘭。高等師範每年都要選派一些最優秀的學生到國外去留學，期限二年，學古代文物的被派到希臘，學曆史的被派往羅馬。高師校長推薦羅蘭去意大利的羅馬，羅蘭的研究專題是莫諾教授指定的。他要羅曼·羅蘭通過紅衣主教沙爾維亞諦的事跡研究法王弗朗索瓦一世和羅馬教廷的關係。莫諾以為這個題目可以發揮羅曼·羅蘭研究人物心理、描繪靈魂姿態的特長。羅蘭對這個研究題目實際不感興趣。他以為羅馬是一個已經死去了的世界，並不是活的人生。他一到羅馬就想趕快完成這項任務。他天天跑梵蒂岡的檔案館，在幽暗的保藏室搜集了有關的證據，隻用了三個多月時間就寫出了以《教皇的隨員沙爾維亞諦》和《羅馬大殺記》為題目的兩篇論文。剩下的一年多時間，羅蘭飽覽了意大利的優美風光。
風和日麗的羅馬的春天，使年輕的羅蘭感到身心舒暢，他忘記了托爾斯泰對於人生的嚴峻的呼號，而使他更多地記起的是莎士比亞對人生的讚美與洋溢的熱情。羅馬，給了羅曼·羅蘭第一次的友誼、溫暖與愛情的陶醉。
考古學校設在羅馬的華耐斯宮中，那座古老的建築物是僑居羅馬的法國人聚會的地方。校長紀複華每逢宴會必邀羅蘭出席。因為羅蘭彈得一手好鋼琴，他的演奏經常使在座的人們傾倒。在讚賞羅蘭出色的音樂才能的人群中，有一位經常端坐在文人藝士中的老婦人，她名叫瑪爾維達·封·梅琛葆。她是莫諾夫人的養母，是一位白發蒼蒼年過花甲的老人，而羅蘭那時隻有二十三歲。梅琛葆以理想主義的火炬照亮了羅蘭前進的道路。羅蘭初創劇本遭到了失敗，甚至連羅蘭的妻子--一個羨慕虛榮的女人和羅蘭都離婚了，但梅琛葆卻熱情地支持和鼓勵他。
羅曼·羅蘭在羅馬居住的時期幾乎每天晚餐後都去拜訪梅琛葆。在梅琛葆的家裏，羅蘭認識了兩位意大利姑娘。她們是姊妹倆，一個是黑頭發，一個是金黃色的頭發。兩姊妹盡管對羅蘭存著珍貴的友誼，但始終不給他以愛情的幻想。
羅蘭為此曾經有過年輕人的苦惱。羅蘭曾將自己在愛情方麵的體驗寫成短篇小說《羅馬的春天》珍藏起來。羅蘭後來還將他同兩姊妹中一個名叫索菲亞的姑娘的來在書信出版了，書名叫《親愛的索菲亞》。
羅曼·蘭經常在羅馬的藏書室、博物館和文人相聚的沙龍裏活動，也有時到郊外欣賞意大利的綺麗風光，考查南歐的風土人情。他的麵前展開了一幅"意大利十分窮苦，鄉村鬧饑荒，名門大族都破落了"的現實生活的畫卷。但他這時一心要作大人物，要寫大人物，對下層勞動人民的生活尚未引起足夠的注意。一八九○三月，羅蘭在郊外散步時產生了創作長篇小說《約翰·克利斯朵夫》的強烈欲望，這部作品在羅蘭心中已開始構思了。
在意大利的兩年自由生活很快地過去了。巴黎高等師範學校召他回去做教員。於是羅蘭和他稱之為"第二個母親"的瑪爾維達·封·梅琛葆告別了，也告別了使他留連忘返的羅馬。從這以後，他再沒回到羅馬。但他同梅琛葆一直保持通信聯係，直到一九○三年梅琛葆離開人世。
羅曼·羅蘭於一八九○年從羅馬回到巴黎在高師任教，他發表了博士論文《現代歌劇之起源》和副論文《十六世紀意大利繪畫衰落之原因》之後，作了音樂史教授。一九○三年以後在巴黎大學任教，他以清脆爽朗，引人入勝，喚起共鳴的講演使他的學生們經久不忘，他那一本本厚厚的講義如《過去的音樂家》、《亨德爾》、《歌劇史》、《現代音樂家》等使年紀輕輕的羅蘭在師生中享有普遍的聲譽。
在做教師的經曆中，羅曼·羅蘭懂得了不少人情世故。過去，他是從研究室的窗洞裏看人生，現在，社會的大門向他敞開了。特別是在他的嶽父，有名的語言學家彌昔爾·勃來亞爾的家裏認識了許多學術界明星和社會名流。羅蘭仔細地觀察他們，為日後創作積累生活素材。
羅曼·羅蘭遠在高師念書階段，就有了如饑似渴的創作願望，他在日記裏寫下了"不創作，毋寧死"的誓言。而他真正的創作生涯是從九十年代開始的。當時，由於法國資本主義的發展，社會矛盾叢生，反映在文藝上就是唯美主義風行。羅蘭這時已有三十歲了，曾喧囂文壇的雨果、福樓拜已離開人世，左拉、莫泊桑隻塑造腐敗、衰弱的形象，羅蘭要創作英雄人物的熱情始終在他心中激蕩。
一八九四年，正當羅蘭滿懷信心開始投入創作生活的時候，法國陸軍當局誣陷猶太軍官德雷福斯犯了叛國罪，於是很快掀起了全國性的輿論大波。德雷福斯事件把法蘭西分成了兩半；宣稱他有罪的是一派；宣稱他無罪的又是一派。不同的觀點把許多家庭和團體毫無憐恤地切成兩半，父與子，兄與弟，朋友與朋友都互相為敵。羅蘭縱身躍入這輿論洪峰。為這件事，左拉被缺席宣判為叛國罪，在政府與正義中間羅蘭作了一個正直人應有的選擇。為給德雷福斯事件增添正麵輿論，羅蘭用聖·公平的化名發表了一個寓意劇《群狼》。這段時間，羅蘭寫了一組以"信仰悲劇"為總題名的劇本，有《聖路易》、《阿愛爾特》和《理智的勝利》等。這以後在社會政治鬥爭的推動下，又寫了幾個革命戲劇：如《丹東》、《七月十四日》等。羅蘭的劇本演出和發表的機會很少，雖有個別劇本上演，社會反響也比較冷淡。羅蘭的妻子克洛蒂爾特本來是抱著丈夫能成名的幻想嫁給羅蘭的，一見羅蘭文學上非但沒有成名，還固執地表示要繼續搞創作。為此，兩人感情不合，終於在一九○一年正式離婚了。羅曼·羅蘭離開了克洛蒂爾特，也就離開了巴黎的上流社會，他從煩擾的上流社會圈子中走了出來，重又呼吸到新鮮的空氣，感到異常輕鬆。三十五歲的羅蘭，帶著他大量的書籍和不多的一點行李獨自一人搬到巴黎市中心五層樓上的兩個小房間裏居住。
屋子裏擺滿了書籍，沿著牆壁全是一堆堆摞在一起的圖書。窗沿、桌椅、床上到處都是書。房屋的牆壁上有朋友的照片和幾件雕刻做裝飾，室內有一個貝多芬的半身雕像。靠近窗戶是一張桌子和兩把椅子，還有一隻小火爐。這狹窄的房間沒有一樣值錢的東西，沒有一件東西能使人感到安逸、舒適和富足，沒有一件東西能使人聯想到房主人有什麼社交活動，它完全是一個讀書人刻苦自勉的學習室，是一個腦力勞動者勞動的車間。羅曼·羅蘭夜以繼日地伏在桌子上讀書寫作。他穿著簡樸。他的個子瘦而高，麵色微黃，額上和臉上滿是皺紋，一見就知道他是一個常常缺乏足夠睡眠的腦力工作者。他的身體比較單薄，一雙纖細的小手，頭發已經開始變白了，稀疏的胡須垂在薄薄的兩唇上，他那專注的神情，穩健的姿態，舒緩的舉動和寡言少語的習慣，無不顯示出他思想雋永和氣度溫和。
身居鬥室中的羅曼·羅蘭幾年時間寫出了曆史、哲學、詩歌、音樂、小說、評論、書劄、筆記等幾十萬字的著作。羅蘭把前幾年在《劇藝評論》上發表的文章彙集成戲劇論文集《人民戲劇》出版。羅蘭構思長篇小說《約翰·克利斯朵夫》的同時，寫了法國十九世紀現實主義畫家《米勒傳》、德國偉大作曲家《貝多芬傳》、意大利傑出雕塑家《米開朗基羅傳》、俄國十九世紀偉大的批判現實主義文學家《托爾斯泰傳》、音樂家《亨德爾傳》、德國啟蒙思想家《盧梭傳》和印度思想家《甘地傳》等幾位英雄偉人傳。他還曾打算寫果什（十八世紀末法國資產階級革命領袖）、加利波的（十九世紀意大利民族英雄）、潘恩（十九世紀初英國政治家）、歌德（德國大詩人）、席勒（十九世紀德國著名戲劇家）、馬誌尼（意大利著名的愛國者）和莎士比亞（英國著名戲劇家）等傑出的藝術家和政治家的傳記。羅蘭想要把這些忠於自己信仰的偉大人物的堅強意誌和他們同庸俗的現實，腐朽的藝術以及個人的厄運而進行不屈不撓的鬥爭精神傳諸後世，以便"為可憐的人類，為未來的人類有所作為，給人類做點有益的事，給他們恢複勇氣，搖醒他們的沉睡，鞭笞他們的卑怯。"羅蘭主張通過藝術使道德淨化，用道德使自我完善起來的方式以挽救社會。
羅曼·羅蘭在閉門謝客的艱苦創作過程中，他幾乎哪兒也不去，連他住處附近的著名的盧森堡公園也難得涉足。他惟一的消遣就是端坐在他的鋼琴旁邊彈奏他所喜愛的音樂大師們的樂曲。羅蘭日複一日專心致誌地工作著。白天馬路上的喧囂聲音像遠海的濤聲傳入羅蘭的耳鼓，有時還夾雜著一輛笨重的貨車發出的刺耳鳴叫，但羅蘭似乎聽而不聞。隻有當春天來到的時候，附近花園裏的陣陣花香從窗戶飄溢進來，羅蘭才放下手中緊握的筆走到窗前深深地呼吸一兩口新鮮空氣，接著又繼續埋頭寫了起來。這五摟上沒有一戶鄰居，沒有任何聲音來幹擾他，惟一的一個同伴就是專事看管房屋的年邁的老婦人，她不時來替羅蘭處理一些雜務事。
一九○三年羅曼·羅蘭出版了《貝多芬傳》以後，在法國開始揚名了，他擁有了最初的一小群崇拜者。當《約翰·克利斯朵夫》前兩卷《破曉》和《清晨》發表之後，羅蘭的聲望高了，國外也有了譯文，有位瑞士作家為羅曼·羅蘭寫了傳。還沒等到《約翰·克利斯朵夫》出齊十卷，羅蘭已擁有為之傾倒的眾多讀者了。接著，羅蘭的盛譽像洪水似地澎湃全世界，歐洲的青年們發出了驚異的喊聲，他們的心被羅蘭的理想主義之光照亮了。
羅曼·羅蘭寫完《約翰·克利斯朵夫》的最後一卷，第一次世界大戰正處在即將爆發的時刻，羅蘭抓緊時間寫了《哥拉·布勒尼翁》，這是一部風格輕鬆活潑，筆調幽默風趣的中篇小說。在這以前，羅蘭一麵在大學任教，一麵寫作。這以後，羅蘭不再任教，成了專業作家了。
一九一四年七月三十一日，羅曼·羅蘭在瑞士日內瓦的萊芒湖畔維衛小鎮的旅館裏沉思。白天，他在火車站的布告牌上看到了歐戰爆發的消息。由於世界性的經濟危機，帝國主義國家間的激烈爭奪，再加上奧國皇太子弗朗茨·斐迪南在薩拉熱窩被塞爾維亞的民族主義者刺死，一時間，戰爭風雲彌漫全世界。奧國進攻塞爾維亞，德國向俄國宣戰，繼而又向法國宣戰，日本乘機搶占德國侵華的橋頭堡--青島而對德宣戰。羅蘭眼見戰火延燒的殘酷現實，優心如焚，他痛切地感到"寄托在人類博愛上的最神聖的希望在破滅"，他渴望一種強大的力量能夠拯救人類，他痛惜"人類精神導師"托爾斯泰在戰前（一九一○年冬）已經去世。羅蘭在《戰時日記》中寫道："我發現自己孤立無偶，被排斥在血腥的團體之外。惟有我一個人拒絕宰割人之子的團體。就像過去在'德雷福斯'事件時一樣，我覺得又一次和別人隔離開來。"羅蘭大聲疾呼"反對仇恨"，但無濟於事，戰火以驚人的速度向世界各地蔓延。
第一次世界大戰發生不久，羅蘭從日內瓦萊芒湖畔維衛鎮遷居到維爾納芙小鎮的拜倫旅館，一直到戰爭結束。羅蘭在反戰情緒支配下，參加日內瓦的國際紅十字會成立的"戰俘通訊處"的工作。戰俘通訊處的作用是將戰俘的大批信件轉給各自的親屬，同時設法把親屬的來信交到戰俘的手中。從戰俘們來往的信件中，可以了解到帝國主義戰爭給人民帶來的苦難是多麼深重！羅曼·羅蘭在大戰中不斷寫文章譴責帝國主義戰爭給人類造成的災難。他發表《致霍普特曼的公開信》，呼籲德國知識界起來製止戰爭販子的軍國主義罪行。他在《日內瓦日報》上發表反戰論文《超乎混戰之上》，猛烈抨擊帝國主義交戰雙方的戰爭行為，揭發他們互相混戰的血腥罪行，主張個人超脫於戰爭、黨派和政治之上。羅蘭當時沒認識到帝國主義戰爭的本質，認為西方各民族之間沒有非打仗不可的理由，尤其錯誤的是，提出如果非打不可，也應當到西方以外的地區去打。當時的羅曼·羅蘭還是一個"歐洲中心論"者。《超乎混戰之上》這篇文章發表之後遭到四麵八方極為強烈的反對。法國人罵他是賣國賊，德國特務，稱他作"日曼·羅蘭"，說他是日耳曼人，有人提出要絞死他。而德國人則把他看成是最陰險的敵人，說他是在和平外衣下的沙文主義者。在輿論狂瀾的壓力下，一些朋友同羅蘭疏遠了。羅蘭感到孤立，鬱悶，但他仍然堅持自己的主張。不久他又發表了一篇比《超乎混戰之上》的觀點更為鮮明的《論偶像》。這篇文章揭露了資產階級的所謂"祖國"、"民主"、"宗教"、"文明"、"文化"等騙人偶像的實質。羅蘭這時的反戰思想僅限於抽象的"人道"和"自由"的概念。羅蘭對帝國主義戰爭產生的根源缺乏唯物主義的分析，更不清楚消除帝國主義戰爭的正確途徑。眼見戰火年複一年地燃燒下去，誰也不知道這場災難怎樣了結。羅蘭的精神和健康都受到嚴重威脅。他在日記上寫道："極大的痛苦時期，感情和思想上，數不清的大痛苦。我缺少一切。一切對我不忠，男人、女人，......無名的苦難！使我受壓抑的，不是他們的險惡，而是他們的平庸......這些日子，我在跟別人談話時，散步時，或者形單影隻獨自一人在房間裏時，眼淚隨時奪眶而出。"有的朋友勸他不要再發表反戰文章，不如重返藝術園地去培育他的"文藝之花"。羅蘭的回答是："即使我明知自己的言論招致無濟於事的危險，我仍然應當發言。"然而，羅蘭曾一度找不到發表文章的園地。
羅蘭是孤立了，但是不孤獨。從全世界看，他失去了原有的一些朋友，可又獲得了不少新的朋友。這其中有柏林大學教授，著名物理學家愛因斯坦，有俄國革命黨人盧那察爾斯基，有國際工人運動中的許多進步知識分子和普通工人群眾。法國記者布裏瓦說："羅曼·羅蘭的言論在巴黎平民階層獲得充滿同情的反應。"羅蘭從這些新朋友中得到了鼓勵，在他孤立無助時，勞苦大眾向他伸來了熱情援助之手，羅蘭對此深受感動。
羅曼·羅蘭由於發表了《超乎混戰之上》這篇政治論文受到各方麵的攻擊。正當他為此而苦悶、孤獨、沉默的時候，一九一五年五月十六日，翻譯《超乎混戰之上》的瑞典女作家愛侖凱寫信給羅曼·羅蘭。信上說："上星期，維農·李提出建議，給你諾貝爾獎金，因為你是惟一超乎混戰之上的人。"瑞典在第一次世界大戰中是中立國，他們主張和平，反對戰爭，提議把諾貝爾獎發給羅曼·羅蘭是可以理解的。這年秋天，巴黎傳出法國作家法朗士推薦羅曼·羅蘭為諾貝爾獎金候選人。不久，報紙登載，獎金主持者瑞典學院準備把一九一五年度的諾貝爾獎發給羅蘭，但遭到法國政府的反對。法國表示，如果瑞典將諾貝爾獎發給羅曼·羅蘭，法國駐瑞典大使將拒絕參加授獎儀式。法國政府的態度使瑞典政府遲遲不發表獲得一九一五年度諾貝爾文學獎金的人名。直到一九一六年日內瓦的反戰刊物《明日》的主編吉爾波用電話通知羅蘭，說瑞典已經正式宣布羅曼·羅蘭為一九一五年度諾貝爾文學獎金獲得者。接著瑞典學院和瑞典外交部打電報正式通知他，說明補發去年度的獎金給他。當年度的獲獎者是瑞典作家維內·封·海登斯丹。
通知下達之後半年多，瑞典政府於一九一七年六月初才將諾貝爾獎金的證書和款項寄給住在日內瓦湖畔的羅曼·羅蘭。授獎證書上明確地記載著：這個榮譽是給予一個人道主義作家的。羅曼·羅蘭始終堅持他的人道主義信念。他的具體信念就是對統治階級的鄙視；對一切受苦的人們的友愛；對未來的人類大團結的信念。
羅曼·羅蘭在接到他獲得諾貝爾文學獎金的正式通知時的思想狀況與兩年前他發表政論文章《超乎混戰之上》時的思想狀況，已有所不同了。他原來主張，首先法國要在精神上、文化上超越其他歐洲國家，後來這種狹隘的愛國主義有了改變。他說："一切受苦的人就是我的祖國，一切使別人受苦的人就是我的仇敵。"可見羅曼·羅蘭對祖國一詞已有了新的概念。他原來主張歐洲人不打歐洲人，後來對這種"歐洲中心"的觀點也作了糾正。他說："我不喜歡'歐洲人'這個稱號了，歐洲已經充分表現出它的自暴自棄。別再管我叫'歐洲人'！"羅蘭這個階段的思想是前進了，超階級、超黨派的態度在逐漸地發生變化。一九一六年十一月寫了《致受屠殺的各族人民》，從中看出反戰思想開始有了新的內容。他把自己的活動同群眾的命運聯係起來了。他憤怒地斥責戰爭的操縱者，對中國、東歐和猶太等被壓迫民族表示了深切的同情。他已經開始認識到要消滅戰爭，隻有根除產生戰爭的製度。他認為資本主義製度就是戰爭的根源。羅曼·羅蘭在後來寫的《自傳》中提到這篇文章在他思想演變過程中的地位時說："這樣一篇論文，在當時具有宣告全麵決裂的性質，不僅和戰爭決裂，而且和舊的社會決裂，和作為舊社會中心的資本主義和資產階級秩序決裂。"
一九一七年二月俄國爆發了資產階級民主革命的消息傳到瑞士，羅蘭為之振奮。他托盧那察爾斯基轉給俄國一封賀信，賀信以激動人心的詞句寫道："俄羅斯的弟兄們，你們粉碎了身上的鎖鏈，並一躍而趕上了大革命的法國。超越它自己，完成你們和我們的共同事業，為西方做出榜樣，指給西方看：偉大的，自由的，團結一致的人民，是能夠擊退帝國主義勢力從內外所發動的進攻的。"（見《戰時日記》）這就是五月一日發表在《明日》雜誌上聞名於世的論文《給自由的和使世界獲得自由的俄國》的初稿。
帝國主義戰爭使年老的人失去依靠，幼小的孩子失去照應，鰥寡孤獨，啼饑號寒的現實使羅曼·羅蘭夜不成眠。一九一七年六月，羅蘭收到了寄自瑞典的諾貝爾獎彙款後，毫不猶豫地全部捐贈給了法國救濟戰爭難民的幾個民間組織和在日內瓦的國際紅十字會。他希望通過它們，救濟那些由於可惡的帝國主義戰爭而陷入苦難中的人們。
星光閃爍，春風徐徐，在日內瓦湖邊的別墅裏，《明日》雜誌主編吉爾波閃動著一雙機智、明亮的眼睛，悄聲地告訴羅曼·羅蘭：列寧要回國了，同去的還有不少人，列寧問羅曼·羅蘭想不想同去。羅蘭凝神片刻，他覺得目前對他來說還沒有這個必要，於是婉言回絕了。隔了幾天，羅曼·羅蘭在一個俄國僑民家裏見到了盧那察爾斯基，才知道列寧已於三天前乘密封的國際列車車廂橫穿德國，取道丹麥，回俄國去了，同去的有四十人。一個月以後，羅曼·羅蘭知道盧那察爾斯基和一百多名革命者也一起潛回俄國了。羅蘭知道以後比較興奮，激動，當時，他是無產階級革命的同情者、支持者，但還不是革命的直接參加者。
不久，瑞士傳來了俄國發生了偉大的十月社會主義革命的消息，羅蘭對這劃時代的革命仍然是熱情支持的，但他對革命的暴力心懷戒心。可是當英國、法國、德國，甚至瑞士的報紙瘋狂地攻擊新生的無產階級政權的時候，羅曼·羅蘭挺身而出，他義正辭嚴地對他們說："我再說一遍，我不是布爾什維克。然而我認為布爾什維克的領袖們是偉大的馬克思主義的雅各賓，他們正在從事於宏偉的社會實驗。"這聲音像響亮的洪鍾在暗夜中回蕩，使一些陷入惡夢中的人們為之一驚。
一九一八年八月，偉大的無產階級的領袖列寧在莫斯科遇刺，羅蘭得知偉大文學家高爾基為繼承列寧的革命事業而毅然參加布爾什維克黨的消息後，羅蘭十分讚賞高爾基的這個態度，他稱許這個行動是"高尚的行動"。同年十月，蘇聯駐瑞士大使館通知羅曼·羅蘭被選為蘇聯科學院普通院士，羅蘭含著微笑接受了這個榮譽。
一九一八年十一月，曆時四年多的第一次世界大戰終於結束了。戰後，歐洲知識界由於戰爭造成物質上的重大損失和精神上的巨大創傷，知識分子中普遍出現一種對戰爭的驚恐和對人生持否定態度的悲觀消極情緒；哲學界出現了唯心主義、神秘主義、直覺論，唯意誌論等；文藝界則出現了達達主義、超現實主義、未來主義、表現主義等等。羅曼·羅蘭始終堅持現實主義的文藝觀，提倡為人生的藝術，反對為藝術而藝術。但在社會觀上，羅蘭這時也出現了思想矛盾，他支持社會主義革命，但又缺乏必勝的信心。他把暴力同人道對立，把革命同博愛對立，他注重精神力量，甚至想從印度哲學中尋找一條社會和諧的新路。一九一九年三月，他起草《精神獨立宣言》，企圖將知識分子組織起來抵製未來的戰爭。他提出精神優於物質，個人優於群眾，宣傳以個人英雄主義為核心的泛愛人類和非暴力等思想。
一九一九年五月，羅曼·羅蘭得到母親病危的消息，從瑞士趕回巴黎。不久，母親病逝，羅蘭也病倒在巴黎。這年六月，凡爾賽和約簽字，同年同月，羅蘭在巴黎《人道報》上正式發表《精神獨立宣言》。當時羅蘭感到世界大戰有再次爆發的可能，他號召各國知識分子對本國反動政府采取不合作的態度以防止新的戰爭發生。各國知識分子所代表的階級利益不同，很難從政治思想上聯合起來。宣言中所提倡的人類大團結的思想也隻是空談。事實上在宣言上簽名的人除了巴比塞、羅素、愛因斯坦、泰戈爾、高爾基等國際聞名之士外寥寥無幾，有的還提出了反駁意見。
巴比塞組織了"光明社"，創辦了"光明報"，幾次約羅曼·羅蘭參加，但都遭到了拒絕。巴比塞寫文章批評對革命持保留態度的"羅蘭主義"，巴比塞並不否認羅蘭是擁護革命的，但認為一個革命者不應當保留"精神獨立"的立場而不參加任何黨派、團體。論戰繼續了兩年，最後巴比塞問羅蘭："你說你擁護革命，那很好，可是，革命總不能停留在口頭上，你打算采取什麼行動呢？"羅蘭回答了兩點：一是對掌政者施加精神壓力，二是良心反抗，對於犯罪的政府，個人拒絕表示同意，拒絕給予協助。羅蘭還說："這種良心反抗是最了不起的革命戰鬥武器，最卑微的人們和最顯貴的人們都能使用，甘地在印度使用這個武器挖大不列顛的牆角。"
羅曼·羅蘭這時的思想矛盾不僅表現在他和巴比塞的爭論中，還表現在二十年代他所寫的幾部"革命戲劇"和"傳記文學"中。羅曼·羅蘭肯定了法國資產階級大革命的正義性和必要性，又讚同吉倫特黨而指責雅各賓黨，把革命寫成自發暴亂行為，既表現了羅蘭對曆史的前進性的肯定，又反映了他的曆史唯心主義。
羅曼·羅蘭於一九二二年四月告別巴黎回到瑞士，在維爾納芙鎮租了一所樓房，取名奧爾迦別墅。他在這裏住了十多年。
羅曼·羅蘭居住巴黎的三年，日夜深索今後世界發展的方向，由於在巴黎接觸了印度的一些思想家和文學家，他對印度興起的不抵抗運動感到興趣，表示今後要把人類的希望，寄托在印度與亞洲方麵。
羅曼·羅蘭從一九一五年開始接觸印度政治思潮。僑居在倫敦的印度學者戈馬拉斯瓦彌寄畫冊、圖片和文章給羅蘭。羅蘭不禁對之神往，他感到印度這個東方世界太豐富、太飽滿了！他想，如果還能活十年、二十年，他就要引導法國人的思想，到他們從未窺見過的世界高原上去。羅曼·羅蘭用了十年時間研究印度，發表了三部介紹印度的精神世界的專著：《馬哈德馬·甘地》、《拉馬克裏希那傳》和《維弗迦南達傳》。
一九一六年夏天，羅曼·羅蘭翻閱一本美國雜誌時，偶然讀到印度大詩人泰戈爾在日本東京帝國大學的講演全文，中心意思是說"西方物質文明"和"東方精神文明"融合，以實現其人類友愛和睦的大家庭的理想。羅曼·羅蘭連聲叫好，他說這篇講演標誌著人類曆史的轉折點。泰戈爾提出建立一個國際性的文化組織的主張正符合羅蘭長期想要成立國際大學的幻想。
一九二一年四月，泰戈爾在他兒子的伴同下訪問了住在巴黎的羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭喜歡泰戈爾的非凡儀表和他那洋溢著詩情畫意的談吐。五年之後，泰戈爾到歐洲出訪，在日內瓦停留的半個多月時間裏，幾乎每天都到羅蘭的奧爾迦別墅做客，兩人喁喁細語，手攜手地漫步在日內瓦湖畔，泰戈爾離開日內瓦那天，兩人依依惜別，不願分手。四年之後，泰戈爾又一次到日內瓦造訪羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭這時已越來越多地接受了蘇聯革命的影響，對法西斯的鬥爭越來越勇敢堅決，因此，在他同泰戈爾晤談時已感到格格不入了。羅蘭在日記中寫道："我熱愛他，敬仰他。然而沒有一次和他晤談時，我不感到一種不可抑製的怒火，我恨不得忿然離座，置之不顧而去，恨不得將他那莊嚴的外表，那種令人難以忍受的矜持，砸得粉碎。"
羅曼·羅蘭在一九二○年同一位印度朋友的談話中，第一次聽到馬哈德馬·甘地的名字，後來泰戈爾講到甘地高尚的人格，使羅蘭非常敬佩。這以後，羅蘭致力於甘地的"非暴力主義"的研究。因為羅蘭當時感覺到歐洲的狂風暴雨就要來到，他在尋求一個藏身洞，一堵垣牆，借以抵禦風暴。
羅曼·羅蘭研究甘地思想的過程中，他的妹妹瑪特蘭·羅蘭精通英語，是羅曼·羅蘭查閱英語資料的得力助手。一年多時間，兄妹二人幾乎每天晚上都一起在燈下閱讀有關甘地的資料。一九二三年春，羅曼·羅蘭寫成《甘地傳》之後不久，又出版了甘地的政論集《年輕的印度》（法文版），羅蘭給甘地的政論集寫了序言。
甘地是主張"非暴力"的。甘地說："非暴力並不是對凶惡的人卑躬屈節。非暴力是用靈魂的全部力量對抗暴君的意誌。這樣，一個單獨的人就能向一個帝國主義挑戰而使之崩潰。"甘地在南非和印度的政治活動中隻要求殖民主義者大發慈悲，給殖民地人民以生存的條件和適量的自由，從不反對殖民主義者的統治，甘地的行動方式就是演講、絕食、靜坐甚至坐牢，以不流血的非暴力方式進行鬥爭。羅曼·羅蘭讚許甘地的人格和精神。在羅蘭看來，甘地是托爾斯泰主義的實踐者，羅蘭當時對甘地主義是頗有興趣的。
甘地從印度監獄裏出來治病，他寫信給羅曼·羅蘭，說他很想到歐洲旅行，並希望能夠有機會見到他。甘地的行動是受監視的，甘地想要到歐洲旅行的計劃一直到八年後才得以實現。一九三一年十二月甘地由英國到法國，再由法國到瑞士。這時羅曼·羅蘭早已由巴黎回瑞士，住在日內瓦。甘地到日內瓦與羅蘭促膝長談了六天。羅蘭發現他這時的思想同甘地的思想有較大的距離，他已經感覺到把甘地的思想搬到歐洲來不合適了。羅曼·羅蘭在十二月九日的日記中這樣寫道："今晚，我感覺到甘地的道路已經清楚地劃定了。而且在許多問題上，他的道路和我的道路迥然不同。我覺得，我們在一起沒有什麼可討論的：各人都明白往何處去。對甘地和他的夥伴來說，甘地的道路是很好的。我並不願意他采取另一條道路。我欽佩和熱愛他的道路。但是我們兩人有什麼可談呢？除非，如同第一天和他見麵時我們所做的那樣，執著他的雙手，互相注視，相對微笑。"羅蘭這時對甘地主義原有的興趣已消失了。
二十年代末，各資本主義國家出現了新的經濟危機，德、意、日法西斯勢力重新抬頭。法國的執政者為擺脫危機成立"火十字團"，準備入侵新生的社會主義國家蘇聯，法國共產黨領導人民積極進行反法西斯的鬥爭。當時堅決反對法西斯的知名人士有巴比塞、瓦揚-古久裏、布洛克、郎之萬等人。羅曼·羅蘭在反法西斯風暴中堅定不移地鬥爭著，他同法國無產階級革命作家巴比塞密切合作，成立了"國際反法西斯委員會"，並於一九二七年二月在巴黎召開第一次反法西斯群眾大會。羅曼·羅蘭、巴比塞、愛因斯坦擔任了大會的名譽主席，擔任執行主席的是世界著名物理學家、共產黨員郎之萬。這次反法西斯群眾大會給戰後正在歐洲日益抬頭的法西斯勢力以迎頭痛擊。
羅曼·羅蘭熟悉意大利，熱愛意大利人民，他熱情支持意大利人民的反法西斯鬥爭，他對意大利的反法西斯力量不爭取共產黨人支持的作法很不滿意。有一個流亡在外的意大利反法西斯組織："意大利自由之友的國際民主同盟"，這個組織以反法西斯為名進行反共活動。他們爭取羅蘭參加這個所謂的"第三運動"，遭到羅曼·羅蘭斷然拒絕。羅蘭回答他們說："雖然我不是共產黨人......我理解共產主義是一股新的力量，它是形成反法西斯的最強勁的戰鬥隊之一。意大利的反法西斯力量不爭取共產黨人的支持，我覺得十分遺憾。"
羅曼·羅蘭義正詞嚴地寫文章譴責意大利的法西斯主義，文章寫道："建立在意大利法西斯原則上的任何製度，對人類的良心而言，都是一種墮落。它藐視最神聖的自由權，強迫人們接受謊言，製造恐怖，靠這一切來實行統治。企圖將法西斯引入法國的任何行動，都是犯罪。"
一九三二年夏天，身患重病的巴比塞竭盡全力籌備了在荷蘭阿姆斯特丹召開的反戰大會。這次大會規模宏大，出席大會的代表有二千二百人，代表了三萬個反戰組織的三十萬人，這是一次反法西斯統一戰線的力量的大檢閱。羅曼·羅蘭被推選為大會主席。他在發言中號召全世界不同信仰，不同政見的黨派、團體以及無黨派人士團結起來一致反對法西斯，反對侵略戰爭。他強調捍衛蘇聯的社會主義革命的重要。他說"蘇聯的存在，這個事實本身，就是向剝削者的舊世界挑戰，對被剝削的各國人民，蘇聯是他們的典範和希望。我們的共同責任就是保衛蘇聯。反對勾結在一起的各國帝國主義，反對指向蘇聯的一切威脅。"由於荷蘭政府不給蘇聯代表以入境簽證，蘇聯代表未能參加大會，但羅蘭認為，蘇聯在道義方麵的聲援非常有力地支持了世界無產階級革命。蘇聯在世界人民的支持下，一九三四年終於進入了國際聯盟。
以希特勒為頭子的德國納粹黨（國家社會主義黨）篡奪了國家政權，戰爭威脅日益嚴重。羅曼·羅蘭勇敢地和共產黨人並肩戰鬥，在"打倒棕色瘟疫"的傳單上簽名。雪片似的傳單四處散發，對希特勒法西斯造成極大的輿論威脅。他們企圖拉攏羅蘭，利用他在西方知識界的影響，擴大他們的反動勢力。一九三三年四月十九日，德國駐日內瓦領事通知羅曼·羅蘭，說德國總統興登堡為表彰他在藝術和科學方麵的成就，委托他送給羅曼·羅蘭一枚"歌德勳章"。羅曼·羅蘭答複德國領事說："今天在德國發生的一切，如自由的被棄擲，反對黨的受迫害，猶太人成為粗暴和卑鄙的壓迫對象，凡此種種，都引起全世界的公憤，也激發我個人的義憤。這樣的政策，是對於人類犯罪。"羅蘭憤然拒絕。德國法西斯拉攏的計謀失敗，轉而對他使用威嚇手段。他們首先製造"國會縱火案"誣陷並逮捕了保加利亞共產黨領袖季米特洛夫等革命同誌，妄圖造成世界輿論的譴責。羅曼·羅蘭積極營救季米特洛夫等同誌，並且在報紙上公開揭露納粹頭子的陰謀，點名指責其可卑的罪行。羅曼·羅蘭還寫信給駐巴黎的德國大使，提出措詞激烈的強烈抗議。德國納粹黨惱羞成怒，把羅曼·羅蘭當作"德國的頭號敵人"。德國的出版商遵照政府旨意將已經印完的羅曼·羅蘭的論文集《自由精神》的德譯本全部銷毀，出版羅曼·羅蘭的長篇小說《母與子》德譯本的出版社停止出最後三卷。羅曼·羅蘭著作的其他德譯本也被當作禁書同一切革命的進步書籍一樣在德國遭到焚燒。羅曼·羅蘭絲毫沒有因此而減少他反法西斯的鬥爭熱情，相反地，他比以往鬥爭得更加積極而堅決了。羅曼·羅蘭發表演說，撰寫文章，不僅激烈地反對德國的希特勒的法西斯主義，還反對侵略亞非各國人民的世界殖民主義。羅曼·羅蘭在一九三三年四月《歐羅巴》月刊上發表了《反對殖民帝國主義》一文，這篇文章列舉了英、法殖民主義者在印度、印度支那、印尼和中國犯下的滔天罪行，羅蘭號召"全世界的體力勞動者和腦力勞動者團結一致，為加速軍國主義的滅亡而鬥爭！
羅曼·羅蘭一向同情和支持在苦難歲月中生活和鬥爭的中國人民。一九一六年年底，羅曼·羅蘭寫文章譴責帝國主義對東歐和東方人民的侵略行徑，指出"在兩次戰爭和一種侮辱的條約簽訂之後，中國被英國強迫接受毒物（指鴉片煙），據說英國在一個世紀內從這些毒物中賺取了一百一十億。"羅曼·羅蘭認為孫中山是使舊中國從黑暗走向光明的向導和模範，他還邀請曾經到過中國並十分熟悉和熱愛中國文化的音樂家路易·賴魯雅寫一篇介紹孫中山的文章。羅曼·羅蘭還在"全世界各黨派反戰大會"上講到，"中國巨人般的身體，被各帝國主義從外麵，同時又被帝國主義的同謀者從內部撕成碎片的身體，正在英勇地站起來，而且將從痛苦的海洋中重新出現。"
一九二六年一月《歐羅巴》雜誌為羅曼·羅蘭六十壽辰出專號表示慶賀。羅蘭這時住在瑞士維爾納芙的奧爾迦別墅，他剛讀完中國留學生敬隱漁寄贈與他的譯成法文的《阿Q正傳》。羅曼·羅蘭感到"《阿Q正傳》是高超的藝術作品，讀第二次比第一次更覺得好，這可憐的阿Q的慘像遂留在記憶裏了。"羅曼·羅蘭還寫信給巴查爾什特，建議他將《阿Q正傳》在《歐羅巴》月刊上發表。信上說：
"我手中有一篇不長的故事（較長的短篇小說）的稿子，是當前中國最優秀的小說家之一寫的，由我的《約翰·克利斯朵夫》的青年中國譯者敬隱漁譯成法文。這是鄉村中的一個窮極無聊的家夥的故事。這個人一半是流浪漢，困苦潦倒，被人瞧不起，而且他確實也有使人瞧不起的地方，可是他卻自得其樂，並且十分自豪（因為一個人既然紮根於生活之中，就不得不有點值得自豪的理由！）。最後，他被槍斃了，在革命時期被槍斃，不知道為什麼。使他鬱鬱不樂的卻隻有一件事，那就是當人們叫他在供詞下邊畫一個圓圈時（因為他不會寫自己的名字），他的圓圈畫得不圓。這篇故事的現實主義乍一看好似平淡無奇。可是，接著你就會發現其中含有辛辣的幽默。讀完之後，你會很驚異地察覺，這個可悲可笑的家夥再也不離開你，你已經對他依依不舍。
你願意讀一讀這篇不長的稿件嗎？如果不，我隻好另作處理。可是，請你還是把它發表在《歐羅巴》上吧！我預先告訴你，敬隱漁如果受到鼓勵，會供給出版社一部中國當代小說集或故事集的材料。我相信，巴黎的任何刊物或出版社都沒有接觸過當代中國文學。我再加上一句：敬隱漁的法語知識是罕見的，在他的譯稿中，隻有很少幾個錯誤。"
羅曼·羅蘭給敬隱漁的回信上還寫到："在法國大革命時期，也有類似阿Q的農民。"由於羅曼·羅蘭的推薦和對《阿Q正傳》的頗有見地的評價，聞名歐洲的《歐羅巴》月刊在一九二六年五月出版的第四十一期和六月出版的第四十二期上登載出來了。敬隱漁高興地寫信給魯迅先生，提到羅曼·羅蘭是怎樣稱讚《阿Q正傳》的，並且說："我想你也喜歡添了這樣一位海外知音。"
《阿Q正傳》法文譯本出版之後，敬隱漁用法文編譯的《中國當代短篇小說家作品選》也在《歐羅巴》雜誌的裏埃德爾書局出版了。選集包括了魯迅、茅盾、鬱達夫、冰心、落花生等中國著名作家的九篇作品。魯迅先生的作品除《阿Q正傳》之外，還有《孔乙己》和《故鄉》。這本小說集後來被米爾斯譯成英文，將書名改為《阿Q的悲劇及其他當代中國短篇小說選》，於一九三○年和一九三一年在英國和美國出版。從此，我國的文學作品源源不斷地流傳於歐美各國。
羅曼·羅蘭以他偉大的愛國主義、人道主義和民主主義思想積極地獻身於人類進步事業的行動贏得了全世界人民，包括我們中國人民的愛戴和崇敬。曾在法國勤工儉學的中國詩人蕭三同誌參加了一九三六年一月二十九日在莫斯科舉行的世界進步人民熱烈祝賀羅曼·羅蘭七十歲壽辰晚會。羅曼·羅蘭和他的夫人從無線電電波裏收聽了晚會的實況廣播：有高爾基的書麵祝辭，有著名的作家、演員朗誦羅曼·羅蘭的作品，會上還放映了有關羅曼·羅蘭活動的影片，蕭三（就是埃彌·蕭）的節目是第六個，他用法語作了熱情的講話。他說："羅曼·羅蘭是中國最喜愛的作家之一，他也懂得中國文學。羅曼·羅蘭說過，我永遠忘不了阿Q這個形象。羅曼·羅蘭還為柔石的《為奴隸的母親》而深深地感動。羅曼·羅蘭是中國的摯友，'九一八'事變後不久，他曾發出號召，標題是《快援助，捉住凶手》。現在，中國紅軍工農武裝部隊在火線上，我代表中國被壓迫者向羅曼·羅蘭祝賀七旬大壽！並希望羅曼·羅蘭能看到中國民主，得到解放！"蕭三同誌在大會上作的頌詩是：
法蘭西，
你這山河秀麗的國家，
羅曼·羅蘭，法蘭西的語言大師，你的作品名揚四海，似萬丈長虹劃破天空我看見羅曼·羅蘭像山林中的樵夫，在遍野荊棘中，
尋找初春的嫩草。鬆樹對他歌唱，
柳樹向他點頭，
野花在他麵前搖曳，這一切他都沒有發現。他隻聽到
枝頭可愛的小鳥，在呼喚春天。
樵夫倚柴門，
憂鬱惆悵。
身居鬥室，
心中翻著波浪。
我看見羅曼·羅蘭似漁父站在大河岸邊黃昏垂釣中，
他沒注意河水潺潺，
魚兒盡興遊玩。
也沒注意，
河麵泛起的層層漪漣。
他隻是在凝望，
水中顫動的新月一彎。
漁父遙對夜空：
今晚又無魚請客吃飯。
常言道：
"長幼豈能礙友情。"
......
我們雖不相識，
但我對您的景仰，
跨過了萬水千山。
隻要想到您，
一股由衷的熱情
使我的心點燃、點燃......
祝賀羅曼·羅蘭七十歲壽辰不久，埃彌·蕭收到了羅曼·羅蘭親筆題贈的兩張照片，照片的背麵是用黑色流暢的法文手寫體寫的："衷心地感謝您美麗的詩篇，它使我見到一張美麗的中國過去的圖畫，維爾納芙鎮的老漁父向您致以兄弟般的敬禮！一九三六年四月三日羅曼·羅蘭。"照片的正麵，遠山如黛，和煦的陽光掠過蒼翠的山頂，一隻小船的雙葉白帆剛剛升起。岸邊是茂密的叢林，湖麵是那麼靜謐......。
這珍貴的照片，這親切的題詞是羅曼·羅蘭同中國人民友誼的紀念，也是法中兩國人民友好的象征。
第一次世界大戰期間，許多俄國革命家流亡在瑞士。列寧和盧那察爾斯基在瑞士住了相當長的一段時間，列寧在瑞士時已注意到羅曼·羅蘭的進步活動，但沒有直接見麵。而盧那察爾斯基早在一九一五年初就同羅曼·羅蘭有了交往，由於盧那察爾斯基的介紹，羅曼·羅蘭非常敬愛高爾基，他寫信給他的父親說："高爾基是現代歐洲能和我有共同觀點的絕無僅有的偉大人物之一。"羅曼·羅蘭第一次收到高爾基從彼得格勒發給他的信是一九一六年十二月底，高爾基約請羅曼·羅蘭寫一篇適合於兒童閱讀的貝多芬傳記，高爾基親熱地稱呼羅曼·羅蘭為"親愛的和十分欽仰的羅曼·羅蘭同誌"。一九一七年一月三十一日盧那察爾斯基在日內瓦召開紀念高爾基文學生涯二十五周年座談會，羅蘭是這次會議的主席，他的書麵發言的題日是"致馬克辛·高爾基"，他把高爾基的出現，看作是因托爾斯泰逝世而遭受的損失終於得到了彌補。盧那察爾斯基在瑞士經常會晤羅曼·羅蘭。
偉大的十月社會主義革命成功之後，蘇維埃政府所采取的一係列政策，遭到蘇聯國內和國外的所謂"革命社會主義者"和無政府主義者的詛咒和叫罵，而羅曼·羅蘭始終沒有參加這個反蘇大合唱，當時有的左派作家如阿納多爾，法朗士都參加到這個合唱之中了，羅曼·羅蘭批評了法朗士的錯誤舉動。
一九二二年羅蘭答複《人道報》關於《共產黨宣言》的文章說："一定要和無產階級站在一起，隻要它是尊重自由和人道的。"後來，羅蘭認識到，"除了無產階級為之戰鬥的事業之外，任何'自由'都是欺人之談。"
一九二七年國際反蘇反共的勢力凶猛異常，歐洲各國反動派勾結一起圍攻蘇聯，英國政府甚至宣布與蘇聯絕交。逃亡到法國的無政府主義者企圖蒙蔽羅蘭，想要他說一句擁護《自由人》這個刊物的話，羅蘭頭腦清醒地答複《自由人》說："無論對蘇聯領導人有什麼不滿，我必須對全歐洲自由的人們大聲疾呼：今天的蘇聯處於危險的境地，萬一俄國被摧毀，那麼不僅全世界無產階級將被奴役，一切社會自由與個人自由，必將同歸於盡......世界將倒退幾個階段。歐洲各國人民眼看要被卷入帝國主義全線專政的戰爭。"羅曼·羅蘭在蘇聯危難時給予支持的友好態度，使蘇聯認定羅曼·羅蘭是自己真誠的朋友。一九二七年九月已經是蘇維埃政府的文教部長的盧那察爾斯基寫信給羅曼·羅蘭，說他代表布爾什維克黨歡迎他給莫斯科新創刊的《革命文化》雜誌撰稿。羅蘭複信說："我從不諱言我和俄國革命之間的一切距離......然而，我曾經是最早承認它的偉大和它的曆史必要性的人之一。我始終這樣承認，而且相信它是人類社會的強有力的先鋒。"
偉大的十月革命十周年之際，蘇聯駐巴黎大使館轉達了蘇聯對外文協邀請羅曼·羅蘭去莫斯科參加十月革命十周年紀念大典的信，由於羅蘭當時健康狀況不佳未赴蘇聯，但他發表了紀念十月革命的文章。
羅曼·羅蘭同情和讚助無產階級革命的政治態度，蘇聯是肯定的，歡迎的，但對他的非馬克思主義思想也注意了進行幫助教育和抵製。一九二九年五月，蘇聯逮捕了妄圖顛覆蘇維埃政權的意大利的一個無政府主義者弗朗采斯戈·蓋希。蓋希的一位法國朋友寫信給羅曼·羅蘭要求營救蓋希。羅蘭寫信給高爾基要高爾基出麵進行營救，高爾基認為不妥，未予理睬，為此兩人的通信聯係中斷了一個時期。最後還是羅曼·羅蘭認識到自己的錯誤，接受了高爾基的正確觀點。一九三○年十二月，高爾基在《真理報》上發表了一篇《致人道主義者們》的文章，批評了羅曼·羅蘭等資產階級人道主義者的錯誤。
一九三一年四月，羅曼·羅蘭寫了《向過去告別》。這篇文章是羅曼·羅蘭思想轉變的明顯標誌，他批判了自己曾經有過的悲觀思想，他宣布從此以後同這種思想決裂。這篇文章還給自己指出了光輝燦爛的前景。
羅曼·羅蘭始終是熱愛蘇聯、擁護蘇聯的。他把蘇聯叫作"勞動共和國"，把社會主義蘇聯看作人類光輝的雛形。蘇聯人民對羅曼·羅蘭也是熱愛的，他們把羅曼·羅蘭叫做"我們的羅曼·羅蘭"。有的年輕夫婦給孩子取名克利斯朵夫。一九三二年四月，羅曼·羅蘭寫給蘇聯朋友的一封信中說："如果在蘇聯，人們把我說成是你們的羅曼·羅蘭，我呢，我也在這兒說：我的蘇聯。"可見羅曼·羅蘭對蘇聯的感情是十分深厚的。
一九三四年十一月，蘇聯作家協會召開第一次全國代表大會，大會以主席高爾基的名義給羅曼·羅蘭寫了一封熱情洋溢的致敬信。羅曼·羅蘭感動地回複說："我覺得對於你們和蘇聯的勞動大眾同誌們，比對西方的我的同行們更為親近，雖然我對法國的大地和人民始終懷著熱愛與深情，可是你們蘇聯是當今世界上向未來進軍的先鋒隊，我要求，在你們的行列中有我的位置。"
一九三五年六月二十三日羅曼·羅蘭應高爾基的邀請，偕同夫人瑪利亞訪問蘇聯。受到了極其隆重而熱烈的歡迎。
六月二十六日羅曼·羅蘭寫給妹妹的信是這樣描述的："人們這樣接待我，是和我的身份完全不相稱的。有時候使我感到有點兒吃不消，然而也是十分動人的。昨晚，在大劇院裏，他們指定給我的座位是以前沙皇專用的寬大包廂。這個包廂平常是給外交使團使用的。這次讓外交使團坐到別處去了。人們沒完沒了地向我歡呼，不論在劇院外邊，或在劇院裏麵，在劇院的入口處，接著在第三場中間休息的片刻，在劇院的外邊，台階上下，廣場上，一群熱情的男人和婦女，向我歡呼。誰還能說莫斯科的群眾是軍隊編製的！因為他們熱情洋溢的表現和上級的指示可以說恰好相反，指示是要讓我安靜。群眾的熱情使我十分感動。在紛亂中，我努力和幾個人握手。但是，我得有十萬隻手才夠用。你可以想象，你的年老的哥哥，站在大包廂中，高舉雙臂，拙笨地，向左邊，向右邊，揮手致意。但是他沒有太慌張，他像看戲一樣，注視周圍的一切和他自己。"
羅曼·羅蘭在莫斯科訪問期間，每日每夜地寫日記和書信，真實地記下了他訪蘇的見聞和觀感。
羅曼·羅蘭在蘇聯訪問了二十多天，大部分時間都在馬克辛·高爾基的家裏做客。