1988年冬，凜冽的寒風吹蕩，一匹棕紅色的馬拉著一輛馬車，孤零零的站在一條偏僻的小路上，四周沒有人，馬身上冒著熱氣，肚子劇烈的起伏，脖頸處有一個銅鈴掛著，隨著馬兒打起響鼻發出清脆的聲音。
這輛馬車似乎是在等人，又好像是跑累了，短暫停下之後，那匹健壯的棕紅馬打了個響鼻，呼出白騰騰的熱氣，拉動馬車又繼續趕路。馬車上有很多圓直木，以及一個用破布包著的包裹，它的主人去了哪裏？想必隻有棕紅馬自己知道。
其實，仔細的聽荒僻的森林裏，不時有槍聲傳來，但森林無邊無際遮天蔽日，誰也不知道裏麵正發生著什麼……
馬車離森林越來越遠，槍聲已不可聞，附近出現一個小村莊，棕紅馬拉著車子駛進村莊，一直駛進了一戶人家的庭院裏，聽到馬車鈴鐺聲響，那男主人從屋裏走了出來，把大門關上，臉色有些難看，不斷地輕撫棕紅馬的脖頸。棕紅馬抬著頭看著男子，不斷地打著響鼻，男子苦笑，他也無能為力，隻能等了。
在這期間，棕紅馬不吃不喝，一直看著大門，這是很多年的默契，也是一種約定，今天這事發生過很多次，但這次來的人太多，馬車車隊與人分不同地方向逃跑，不知有幾個人能逃離毒打。
天色漸暗，這戶人家的主人爬在樓梯上偷偷地看著外麵，但除了一片慘淡淒涼，一個人影也沒有，他打了個冷顫，看了一眼壓抑無比的天空，心裏難受極了。
一直到深夜，一個青年小夥才狼狽的衝進了這戶人家，看到棕紅馬沒事，包裹跟木材也在，臉上笑容洋溢，輕撫著棕紅馬的脖頸，棕紅馬一副享受的樣子，不時用頭蹭青年的身。
……
2012年9月，在外打工的我回到家鄉，整天無所事事到處遊蕩，父親沒有說什麼，但我看得出他很失望，這個年紀在我們那裏已經到了結婚的年齡，而我現在什麼也沒有，不爭氣的我不在乎這些，九月的涼風吹來，時不時在樹蔭下打盹。
一個晚上，剛吃完晚飯，父親問我還出不出去打工，我搖頭，想起那四年時間，什麼工作都幹過，電子廠，當小弟收錢，做零工幾乎好的壞的都幹了，心裏卻對那種日子十分厭惡。
父親是個莊稼人，偶爾做些小生意，這是我以前一直認為的父親，可那個晚上，父親跟我聊了很多，聊了很多年前的他，也說到了我爺爺。
在我父親眼裏我爺爺也是一個不爭氣的人，爺爺的父親曾經家產很多，但到了他這一代卻窮到了極點，爺爺年輕時候在家裏幾乎不做任何事，到處收購古玩文物，但到了最後更窮了，於是我父親哥幾個都沒讀幾年書便開始去趕馬車，我靜靜的聽著，心思卻在別處。
這裏的人世代守著土地，從未聽說誰種地發財的，有錢的都是靠其他不正當生意發家的。
父親看我心不在焉，忽然說起了我幾個發小的近況，兩個都做了牢，叫我不管怎麼樣千萬不要去碰有些東西。我點點頭，父親的擔心是正確的，我這個年紀沒有工作遊手好閑的人沾惹上那東西的人比比皆是，他怕我走上歧路，所以很嚴肅的告誡我。