夜晚八點多，白色的燈光散發著些許暈影。散落在白色牆上的影子，像是風吹火苗般，扭曲顫動。寂靜的辦公室裏，隻亮著一盞夜燈，幾扇窗前，也露著些許夜晚的昏黃色。在模糊的燈光中，隱約看得清辦公室的布局，十來個獨立的辦公桌椅，聚集的大量文件，以及燈光下傳來的斷斷續續的打字聲。
在那盞唯一的亮燈下，坐著辦公室裏的唯一的人，椅子上放著有些褶皺的黑色正裝，身上的白色襯衫有些散亂，蓬鬆的頭發遮住了他一半的臉龐，隻能在厚厚的眼鏡片中，看到折射的一張還很年輕的麵孔，典型的剛剛進入工作職場的年輕男子。
一陣急促的手機鈴聲響起，男子也在專注工作中回過神來，看了看打來的手機號，那有些呆滯的表情也變的些許自然。
“什麼事啊媽？我這正加班呢。”拿起手機，男子靠著旋轉座椅，目光望著電腦屏幕，輕聲回著電話裏傳來的溫和的聲音。
“恩恩，吃過飯了，最近還可以，也不算太忙。明天要提交方案，加個班，等下就回家了。”男子輕聲地說著，抬頭看著頭頂依然發暗的燈光，偶爾也放鬆地露出笑容。
“一個人在外邊也習慣了，沒什麼事，我會注意安全的。”對於電話那邊傳來的慰問，男子沒有顯得煩躁，依然緩緩地回複著。“過段時間放假，我和我姐都會回去的，恩，那就先這樣，拜拜媽。”
掛了電話，男子左手扶起眼睛，輕輕揉了揉鼻梁，緩了緩有些疲倦的精神。目光落在電腦屏幕，呆滯了有一分多鍾，男子才在自己一聲長歎中回過神來。
熟練地站起身，拿起身邊的鑰匙，他將那最後一盞燈也關了下去，辦公室裏一片昏暗，拖著一串長長的腳步聲，樓道裏映在門口一條遠去的影子，一切，漸漸陷入沉靜。
他叫安憶，今年二十三歲，去年剛離開大學，如今在一家私人公司上班，早九晚五，每周雙休。如同大多數上班族一樣，安憶的生活也的確很安逸，每天都是固定的鬧鍾叫醒，然後開始一天的平淡工作，周而複始。
曾經的他也認為這就是自己要的生活，但是當自己做出這個選擇後，他也不知道，為什麼自己一直有種沉淪的感覺，迷茫的像是漂浮在大霧中的小船，沒有風，也沒有帆。
安憶來自n省的一個小村落，家裏是地地道道的農民。祖父是當地比較有名的人物，能書會畫，而且還會唱當地的戲曲。聽父親說，在新中國那個年代，百廢待興，祖父擔任了生產隊的藝術團的隊長，平時經常會給各個積極的勞動團隊進行表演，祖父也因為出色的演繹被大家所熟識，那時候意氣風發的祖父，也算得上是當地知名的人物了。而且除了演繹戲曲，祖父的書法文筆，山水墨畫，也是當地的一絕，村裏上下的人，在過年的時候，都會找祖父為家裏寫上一幅幅純書法的對聯。安憶還記得小時候，家裏放著許多祖父自己製作的宣紙書，還有一幅幅古典生動的水墨畫。
對於祖母的印象，安憶要少了許多，大多數的記憶都是聽父母說來的，唯一一些清晰的記憶，就是在那個貧窮的年代，祖母病重纏身，每天都是躺在家裏，安憶也不知道為什麼，那個時候自己並沒有照看在祖母身邊，或許是自己太小，記憶早就模糊了。祖母是典型的封建人，婆媳關係的處理，自然是那種最常見的家庭觀念，母親在祖母的威嚴下，也受了不少委屈。當然，這也是偶爾聽說過的，畢竟對於祖母的記憶，實在是太少了。
安憶的母親同樣來自一個小村落，在嫁到這邊後，便是成了家裏煮水燒飯的角色，幾十年如一日，母親從最初的花季，變成了一個麵朝黃土背朝天的農村婦女的角色。對於母親，安憶總是有種心疼的感覺，母親年輕時候的照片，溫柔儒雅，膚白麵嫩。安憶小的時候，睡覺時總是喜歡枕著母親的胳膊。可二十年的時間，母親被歲月，也被日夜操勞的生活，黑了肌膚，皺了臉頰。每次看著母親，安憶心中總是替母親心酸。
安憶的父親，的確是一個地道樸實的老農民。祖父家裏有三個孩子，父親排行第二。父親的哥哥，也就是安憶的大伯，上學期間成績不錯，現在是一名人民教師，在安憶的家族裏，也算得上是有頭有臉的人物了。而祖父的第三個孩子，安憶自小便沒有任何記憶，甚至連叫什麼名字，安憶也不知道。唯一讓安憶能確定的確有這個人，就是來自荒野山林中，那個被拋棄在山坳裏的低矮的枯墳。而安憶也隻知道，自己管她叫“傻姑”。