生活中的“國粹”
古代的宮室
人類在發明房屋以前，是居住在天然的山洞內，甚至在樹上搭蓬居住，故古史傳說中有有巢氏。之後從樹上下來，從山洞中出來，開始建造半地穴式房屋，而且大都是圓型，比較容易構築。陝西西安半坡距今五千多年前的仰韶文化村落，其遺址中的房屋，便是當時人們修造的房屋宮室的代表。這些房屋大都是先在地下挖坑，在坑的周圍樹上兩排木樁，裏外糊上草泥，上麵搭起頂棚，南麵留一個供人出入的低矮門戶，屋的中間挖坑燒火造飯，這便是最早的房屋了。與西方不同，中國人的房屋自古以來是以木結構建築為主，所以很少有房屋留傳到今天。除了考古發掘的實物之外，大量的要靠當時的文字記載才能了解。而這些文字最早的也是春秋以後了。我們下文所講的是中國封建社會時期房屋建築的一般常識。
宮和室是同義詞。《爾雅·釋宮》：“宮謂之室，室謂之宮”，區別開來說，宮是總名，指整所房子，外麵有圍牆包著，室隻是其中的一個居住單位。從另一個意義上講，宮代表了“家”，即大家族；“室”隻是其中的一個組成部分。《詩經》有“以開百室”，說明“室”最早包含在“宮”之中。“宮”類似於今天南方少數民族的“大房子”，裏麵居住的是一個小“氏族”。“室”是其中的一間，後來發生分化。春秋時期的“室”便包括了卿大夫私有的財產和妻妾等。可見《爾雅》的解釋是後來的含義。
上古時代，宮指一般的房屋住宅，無貴賤之分。 秦漢以後，隻有王者所居才稱為宮。
古代宮室一般都麵北朝南。主要建築物的內部空間分為堂、室、房。前部份是堂，通常是行吉凶大禮的地方，不住人。堂的後麵是室，住人室的東西兩側是東房和西房。整幢房子是建築在一個高出地麵的台基上的，所以堂前有階。要進入堂屋必須升階，所以古人常說“升堂”。《論語·先進》：“由也升堂矣，未入於室也。”指的就是前麵的堂。
上古堂前沒有門，堂上東西有兩根楹柱。堂東西兩壁的牆叫序，堂內靠近序的地方也就稱為東序、西序。堂後有牆和室房隔開，室和房各有門戶和堂相通。古書上所說的戶通常指室的門戶。東房後部有階通往後庭。
室戶偏東戶西相應的位置有一個窗口叫牖。《論語·雍也》說：“伯牛有疾，子問之，自牖執其手。”室還有一個朝北的窗口叫向，《說文》說：“向，北出牖也。”《詩經·幽風·七月》說：“塞向瑾戶。”即指此。
古人席地而坐。堂上的坐位以室的戶牖之間朝南的方向為尊，所以古書上常說“南麵”。室內的坐位則以朝東的方向為尊。《史記·項羽本記》說：“項王、項伯東向坐。”《魏其武安侯列傳》說，田蟲分“當召客飲，坐其兄蓋侯南向，自坐東向，以為漢相尊，不可以兄故私橈”，可見漢代還是這種習俗。
漢代文獻上常常提到閣和廂，這是堂的東西兩側和堂毗連平行的房子，和後世閣廂的概念不盡相同。序外東西各有一個小夾室，叫東夾、西夾，這就是閣。東夾、西夾前麵的空間叫東堂、西堂，這就是廂。閣和廂有戶相通，廂前也有階。樂府詩《雞鳴》篇：“鳴聲何啾啾，聞我殿東廂”。東廂就是東堂，殿就是前麵所說的堂屋。秦漢以前叫堂不叫殿，漢代雖叫殿，但不限於帝王受朝理事的處所，後來殿才專用於宮廷和廟宇裏的主要建築。
以上所說的大致可以代表上古宮室主體建築的基本法式。當然，一般的貧苦人在是不可能下這種房子的，所以，以上所述主要是古代貴族及地主的居住法式。
漢代帝王宮殿和將相之家還有廊廡。《史記·魏其武安侯列傳》說，孝景帝拜竇嬰為大將軍，賜金千斤，竇嬰把所賜金“陳之廊廡下”。顏師古說：“廊，堂下周屋也”。《說文》說：“廡，堂下周屋”，廊廡似乎沒有多少分別。一般人家大約是沒有廊廡的。
台榭觀闕都是統治者的建築。台高而平，便於眺望。古代最有名的如曹操在鄴城所建銅雀台，冰井台第三台。榭是台上的木構建築，特點是隻有楹柱沒有牆壁，觀是宗廟或宮廷大門外兩旁的高建築物，兩觀之間有一個豁口，所以叫做闕。闕在漢代最為通行,多見於漢代畫像磚石。漢宮中有白虎觀，這種觀卻是獨立的建築物，至於道教的廟宇叫觀，更是後起的意義了。
先秦文獻很少看見樓字。《孟子·告子上》：“方寸之木，可使高於岑樓”，趙歧注：“岑樓，山之銳嶺者”，據此則不是樓房的樓。《說文》：“樓，重屋也”，又：“層，重屋也”，《考工記》上也講到“殷人重屋”，重屋指的是複屋（棟上加棟），而複屋是不可以住人的（段玉裁說）。可能戰國晚期出現了樓房，漢代顯然有樓房了，而且不止兩層，多的達七八層。漢代畫僧石上有不少樓房畫麵，墓葬中還有不少樓房陶模型。說明漢代人造樓房的技巧很高。
窮人的房子正好是一個鮮明的對比。他們的住房是篳門圭竇，甕牖繩樞，根本無法和統治階級相比。
我國建築有悠久的曆史。古代勞動人民和匠師們在不斷地改進建築材料和建築技術。根據考古發掘，我們知道殷代一般住房是在地麵上挖一個地穴，穴周加培低牆，然後立柱蓋頂，出入口有斜坡或土階。這種形式的住房，考古工作者認為就是。《詩經·大雅·綿》說：“古公父，陶複陶穴，未有家室”，複就是字的假借。這和仰韶文化村落中的房屋，實際相去不遠。帝王的宮室是建築在地麵上的，現在還看到當時的基礎。基是夯土而成的台基或地基，礎是柱子底部的墊石。後世建築一直很講究基礎。
殷代遺址至今還沒有發現瓦，屋頂上大概是茅草蓋的。據推測至遲周初已發明瓦，但是大多數的房子仍然是茅草屋，所以古人說“茅茨土階”、“茅茨不翦”。《詩經·幽風·七月》說：“晝爾於茅，宵爾索。亟其乘屋，其始播百穀。”可見瓦屋是挨不著農民住的。
磚的發明比瓦要晚些。戰國遺址發現過空心磚，那是用於墓中的。但是《詩經·陳風·防有鵲巢》已經說“中唐有甓”，唐指堂塗，是堂下通過中庭通往前門去的一條路，甓，舊說是瓴舌瓦，也就是磚。但是用磚砌牆是比較後起的事。
古人築牆很早就連用版築技術。《孟子·告子下》：“傅說舉版築之間”，所謂版築是說築土牆用兩塊木板相夾，兩版中間的寬度等於牆的厚度，板外用木柱衫，裝滿泥土，用杵搗緊，築畢折除木柱木板，就成了一座牆了。版築技術在古代建築中占有很重要的地位，一般百姓的屋牆,甚至象漢代、唐代的都城長安這樣的城牆,皆用此法而成。直到現在有的地方還用這種築牆技術。後來又用土坯砌牆，土坯就是墼。
鬥拱是我國古代高級木構建築裏的重要構件，同時有裝飾的作用。《論語·公冶長》說藏文仲“山節藻臧”，舊說木兌是梁上短柱，節就是鬥拱。我們從戰國銅器圖案上可以見到類似鬥拱的結構構件。遺留到現在的我國清代以前的古建築很多，讀者一望便知。鬥拱的運用既符合力學原理，又極大地增加了建築的美觀性，是我國民族建築的一個顯著特點。
古代的車馬
今天，交通工具已經十分發達，代步的工具不僅有汽車、自行車、火車、還有速度更快的飛機。出一趟遠門，隨便走幾千上萬公裏，都不是十分困難的事情。然而在古代，交通工具十分落後，用以代步的工具很少，出門遠行是極其困難的事。因此，在原始社會末期，人們除了馴服馬、牛、驢等動物以騎乘之外，還發明了車，古史說夏代的奚仲造車。當然，傳說畢竟是傳說，車的發明卻是對人類文明史的一個不小的貢獻，從考古發掘來看，遠在三千多年前的商代，我國的造車技術已經十分發達了。貴族習慣於用車馬殉葬，直到戰國晚期，春風猶存。車馬在人們生活中的地位也日漸重要。馬拉的車不僅用來乘坐，運輸，還用來打仗。從商代到戰國中期趙武靈王“胡服騎射”以前，戰車兵一直是各諸侯國的主力兵種。《左傳》、《國語》、《戰國策》等書在談及雙方戰爭時，都要以雙方出動的戰車數量來衡量其兵力的多少。春秋初期，大規模的戰役雙方一般隻有幾百乘戰車相互交戰。到此秋中晚期，重大戰役中出動的戰車數量有時達幾千乘。再加上後邊跟隨的步兵方隊，真可謂浩浩蕩蕩了。“千乘之國”、“萬乘之君”也成了衡量國力的標誌。至於車馬的日常用途就不用列舉了。戰國中期以後，軍隊的兵種發生了很大變化，騎兵漸漸取代戰車兵成為軍隊的主力，從而使軍隊的行動靈活迅速，戰略戰術也發生了很大變化。戰馬便成為國家最重要的軍事裝備之一。如西漢初年，漢王朝為反擊匈奴貴族的騷撓，便曾訓練出了幾十萬騎兵。後來在戰爭中，這些騎兵發揮了決定性的作用。
下麵我們談一些有關車馬的基本知識。
古書上常見車馬並舉。例如《詩經·唐風·山有樞》說：“子有車馬，弗馳弗驅”，《論語·公冶長》說：“願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。”戰國以前，車馬是相連的。一般地說，沒有無馬的車，也沒有無車的馬。因此，古人所謂禦車也就是禦馬，所謂乘馬也就是乘車。《論語·雍也》：“赤之過齊也，乘肥馬，衣輕裘”，這是說乘肥馬駕的車。古代駕二馬為駢，駕三馬為驂，駕四馬為駟。《論語·季氏》：“齊景公有馬千駟”，這不在於說他有四千匹馬，而在於說他有一千乘車。古人說“服牛乘馬”，可見馬車之外還有牛車。馬車古名小車，是供貴族出行和作戰用的；牛車古名大車，一般隻用來載連貨物。
古代馬車的車廂叫輿，這是乘人的部份。輿的前麵和兩旁以木板為屏蔽，乘車的人從輿的後麵上車。《論語·鄉黨》說：孔子“升車必正立執綏”，綏是車上的繩子，供人上車時拉手用的。
古人乘車是站在車輿裏的，叫做“立乘”。輿兩旁的木板可以倚靠身體，叫做畸。輿前部的橫木可以憑倚扶手，叫做式（軾）。古人在行車途中用扶式俯首的姿勢表示敬禮，這種致敬的動作也叫做式。所以《檀弓》說：“夫子式而聽之。”一般車輿上有活動裝置的車蓋，主要是用來遮雨的，像一把大傘。我們在漢代的畫像石中常常可以看到。
車輪的邊框叫輞（wǎng），車輪中心有孔的圓木叫轂（孔是穿軸的），輞和轂成為兩個同心圓。《老子》說：“三十輻，共一轂，”輻是一根一根的木條，一端接輞，一端拉轂。四周的輻條都向車轂集中，叫做“輻輳”，後來輻輳引申為從各方聚集的意思。