“我叫尾杉，大學畢業後在帝都最好的私立醫院保寧醫院做護士，由於做事情一向猶猶豫豫，對事業目標總有選擇困難症，所以沒什麼進取的機會，再加上長相平凡，隻有一張幹淨的臉蛋和普通身材，所以我想自己能留在這裏的原因大概是護士長看我還算勤快吧。
剛入職沒多久，現在我隻認識我的頂頭上司護士長大人：一個可愛的姐姐卻有著一個很man的名字——崇青。至於這個醫院嘛，我隻知道是一個三級特等的牛醫院，所以我很疑惑我這樣一個無名小卒是怎樣混進來的qaq。唉，這家醫院好大呀，我就是一個天生的路癡，白天不認路，天一黑就完全不知道去哪兒了，所以我現在打算逛一逛醫院認認路，熟悉一下自己將來的工作環境。
唔，呃········我好像是迷路了。嗯我是誰？我在哪兒？這是哪個科室？這兒為什麼有人？這兒為什麼一個人也沒有？這是東還是西？這是南還是北？·········折騰了好長一段時間，我終於到了一個冷颼颼的地方，抬頭望去：太！平！間！哇，心中莫名的興奮起來了，難道是盜墓小說看多了嗎？不不不，這和太平間有什麼關係，應該是學醫學得神經大條了吧。
我閉著眼深呼一口氣，正享受這冰冷的如同巫妖王一般的美妙氣息，突然聽到了開水沸騰的聲音：咕嚕嚕······咕嚕嚕······我這才發現，在角落裏好像有一個小房間半掩著，太平間裏沒什麼燈光，很難發現這個小隔間。我咽了一下口水，大著膽子摸了過去····進了房間，把門開到最大，把眼睛瞪到最大，配合耳朵聽聲響，才看見一個電爐子，咕咕地冒著氣泡。
“哎呀哎呀！時間剛剛好！”隨著“啪”的一聲，一個黑影鑽了進來，隨後整個房間光芒萬丈，灼熱的燈光刺瞎了我的眼睛，刺穿了我的身體，刺痛了我的心靈，仿佛過去了一萬年之後，我的腦神經才收到了信號，我的身體倒蹦一步，站在門口，呆若木雞。
終於，我意識到，我受到了驚嚇。
眼前的一切清晰了起來：隨著“嘩”之後“噗”的一聲，電爐子已經不響了，蓋子被打開，水裏被丟進了一包牛奶，水蒸氣化成了白色的霧氣向上蒸騰，盤旋而上，迎合著燈光翩翩起舞，時而如絲，時而如帶，在碰到燈體的瞬間化為虛無。
我打了一個哆嗦。
“唔······上個廁所回來時間剛剛好，節約用電！果然是白水煮土豆最好吃，嘿嘿。”我低下頭，望向這一切的罪魁禍首：一個光頭、圓眉、眯眯眼、彎鼻、尖下巴的死老頭正仰坐在椅子上，笑嘻嘻吃著白裏透著玉的圓土豆！！（除此之外屋裏隻有桌子和椅子後的一張單床加一本書）嚇死老子了。“為什麼白水煮土豆最好吃？”我十分驚訝自己此時此刻說出的居然不是罵人的話。
聽見我的問題以後，老頭瞬間坐直了身體，收斂了笑容，把土豆小心翼翼地放在跟前的桌子上，看著那個土豆：“我給你講，這世上沒有比白水煮土豆更好的東西了！”
“哦，抱歉打擾了！”真是個奇怪又不討喜的老頭，我尷尬地趕緊轉身離開，忽然瞥見門口地上的一個小信封，應該是老頭進來時擠掉的吧，懷著強烈的好奇又想逃走的心態，趁著老頭沒回過神，我抄起信封飛也似地出門左轉了。
小跑著一陣之後，終於走在了有燈光的走廊，我低頭猶猶豫豫地半打開信封，像往常一樣的慫得要死地考慮到底要不要看老頭的隱私。然而信首三個赫然醒目的大字“親愛的”瞬間擊垮了我的防線，我第一次不再猶豫地，小心翼翼地展開了折得頗為工整的老舊信紙（背麵好像有別人的字，寄信都這麼節約，我心想）：“
嘿，親愛的
親愛的，你知道我最喜歡的食物是什麼嗎？
嘿，你一定不知道。這個世界上大概你是最了解我的人了，我常常與你說話，告訴你我最近的一切，我的全部。可是，抱歉，我還是隱藏了一些小秘密。現在我要和你說的，是其中的一個。