小鎮上有一家無名理發店，店麵小，有年代感。
店主兼理發師叫張師傅，具體叫啥名就沒人知道了。張師傅大致也有五十來歲了，白頭發比較多，尖臉頰，瘦瘦的張師傅架著副金框眼鏡，有股子隱士的味道，精神氣兒十足。
有幾個老顧客透露，張師傅不是本地人，是幾年前搬到小鎮來開了這家店。
本來我與張師傅是八竿子打不到一起的。隻是爸爸常跟我提起這個無名理發店，師傅人好，活好，錢實惠。終於有一天我低下高貴的頭顱，光臨這個理發店。沒想到剪的還真不錯，還能省幾個小錢，加上我和這個老張挺有眼緣。從此老張就成了我的禦用理發師。
真的是投緣啊，我和老張漸漸熟絡起來，我沒事兒就跑到他的店裏嘮嗑。
也有幸聽來了他的一段故事，一段八十年代的故事，或許是愛情故事吧。
（以下以老張口吻述）