電影已經散了場，一個人在時光裏遊蕩，路上的行人，來來又往往，我在孤單裏，熙熙又攘攘。舊時光，熟悉的地方陌生的模樣，不見的青石巷，殘留的瓦礫房，我走一遍過往。熟悉的風景隱匿著感傷，曾經的三五孩童已經已各自去了遠方，褪去了年少的張狂，走著的路是一個人的荒涼。
走過了幾所陌生的城，穿過了熟悉的路，細雨飄零，枯葉墜落，物是人非的季節裏念著怎樣的故事，那些事，如今誰在念，那些人，如今在何處？
被雨水浸透的衣衫，略感微寒，熟悉的季節裏，猶記那年的雨季，悵然若夢，一晃十五載雲煙。她的側臉似乎還在眼前，一如既往，那般好看。
那是無法忘卻的懷念，她的聲音時刻回響在耳畔，初相識時，她稚嫩的臉上寫滿了羞澀，嘴角的微笑卻如糖一般。那天如同現在一樣，下著淅淅瀝瀝的小雨，葉子在空中懸浮，雨奏樂章，葉起舞步，而她就在這樣的季節裏走來，這個初見略帶羞澀的女孩就這樣成了我的同桌，她始終是安靜的，也許那個時候的我是靦腆的，我們雖然挨得很近，但話卻不甚多，偶爾說上幾句，隨後便陷入了兩人彼此沉默的尷尬，時光就這樣慢慢走著。
認識她有一年的光景了，那是一個飄著雪的日子，她好像在流淚，她雖然是害羞的，但我從來沒有見到她有這麼難過，傷心過，我問她是不是有人欺負她了，她搖了搖頭，我問她到底發生了什麼，她道：我要走了。我問她去那裏，她說要回父母那裏了，這些日子她一直都是跟著她姥姥的，現在要回到父母的身邊了。我道：那你哭什麼，回到自己爸爸媽媽身邊還不好嗎。因為那時我父母外出，我是和奶奶住在一起的，雖然奶奶對我很好，但父母不在身邊的那種傷感卻時時在壓抑著我。她道：那以後我們是不是就再也見不到了。我道：傻瓜，怎麼會見不到呢，肯定還會再見的，別哭了，要不然一會老師看到了，還以為我欺負你了呢，我可不想被罰站。她抹了抹眼淚，遞給了我一條紅色的手鏈，她告訴我那是她自己編織的，材料雖然很簡單，但看起來卻很精致，那天她不再像以前那般羞澀，在班上大大方方的唱了一首歌，聲音很動聽，那天下午，我座位的右邊空了，我望著窗外的雪，孤獨而寂寥。
她轉學過後的那個學期，我第一次得了全年級的第一名，因為此前所有的第一名都是被她霸占著的，而我卻總是以毫厘之差而緊隨其後，現在她離開了，第一名又重歸我的賬下，而我卻總是有莫名的失落，她是我的第一個朋友，那是最為純粹的友誼，沒有任何的雜質，悄然而來，又悄然而去，這個叫做張菡穎的女孩，似乎從未來過，又似乎從未離開。
她雖然離開了，但時光還在行走，腳步還要前移，那年我以十分優異的成績步入了重點初中的旅途，我還在心存幻想，是否在這裏能與她碰麵，講一講曾經的故事，但是並沒有。