一片繁茂的荷塘正在皎潔的月色下休憩，此起彼伏的蛙聲陪伴極有韻律，讓這片荷塘與圍著它的幾戶人家都進入了夢鄉。如果你觀察得仔細些，也許能看到池塘邊的柳樹下竟然坐著一個未眠的少年。大概是因為常年缺少營養和鍛煉，這少年身子骨看上去十分單薄，似乎隻要有一陣大風就能把他吹走似的，隻有一雙眼睛在黑暗的夜色裏竟然甚是明亮，與他的瘦弱的身材極不相稱。
“明天真的要走了麼？怎麼這個暑假過得這麼快呢，我都還沒準備好呢，”少年邊嘀咕邊用右手從身旁的地上撿起一根草莖，與左手上的另一根草莖交叉對折，“也不知道接下來開學報到究竟得交多少錢，如果學費之外的其他費用太高，我帶的錢不夠可怎麼辦。”他用力地將手裏的兩根草莖朝不同方向拉扯，“啪”的一聲，草莖便斷了一根。望著左手裏斷掉的草莖，少年歎了口氣：“唉，五根，單數，這次去上大學可能不會那麼順利。”少年從小迷信雙數代表著好事即將發生，單數代表壞事將近：“算了，不想了，是福不是禍，是禍躲不過，睡覺去吧，不然明天又要被爸爸念叨了。”少年心想著，扔掉手裏的草莖，起身拍拍屁股上的灰塵，進了自家的院子。
“起床了，司選！太陽都升老高了，你今天還去不去學校報到了！”門外頭傳來老媽的叫喚，少年揉了揉惺忪的睡眼，才想起今天得早起去學校報到。他急忙起身將衣服褲子往身上套，大聲回應道：“起來了，起來了！”待他收拾完畢，把房間門打開，才發現客廳裏爸爸媽媽已經在吃早餐了。早餐是麵條。在媽媽的嘮叨下，這叫司選的少年把麵條三口兩口扒完，便背著書包，雙手提著兩個黑色的旅行袋出門了。爸爸媽媽把他送到村口，他便阻止了爸媽的腳步，家裏還有做不完的農活等著他們，也沒有什麼便捷的交通工具送他更遠。走出幾十步，司選放下手裏的兩個旅行袋，回頭揮著手笑著對仍站在村口爸媽喊道：“別擔心了，回去吧，又不是第一次出遠門了，我會注意安全的。到了學校我就找地方給家裏打電話。”媽媽大聲應道：“好的，去吧，去吧。”爸爸不說話，隻是手上也做出讓司選繼續走的手勢。司選終於還是提起旅行袋頭也不回的離開了，因為他知道，隻要他不走出爸媽的視野，爸媽就不會轉身回去。
司選走了好幾裏路，來到了離家最近的汽車站台。與其說這是汽車站台，倒不如說是一塊插著站牌的水泥坪。這個簡陋的汽車站台上零星地站著幾個等車的人，每隔半個小時左右，便會有一輛開往縣城的中巴車經過。司選很不幸地沒能擠上第一輛車，因為車上的人實在太多了，就像一個裝滿了沙丁魚的罐頭。而同站台的幾個候車的人無論是老人還是婦女都很明白自己的優勢，不顧一切地往上擠，終於成為這沙丁魚罐頭中的一部分。司選手裏提著兩個大旅行袋原本就不方便，再加上顧及老人與婦女的身份，怕擠到他們會引起一些不必要的糾葛，隻好放下上車的奢望，繼續等待下一輛車的到來。
“真是有夠不順的”司選自言自語道，“出門就沒能擠上車。待會兒從縣裏開到市裏的公交車、市東站開到火車站的公交車、我們市開到s市的火車，該不會都擠不上吧？老天這是要折磨我啊！”司選仍對昨晚上鬥草時草王折斷的草莖數是單數耿耿於懷。“連司選！連司選！總算是趕上了！”遠處通往村子的小道上傳來叫喚司選的聲音。司選回過頭想看看究竟是誰這個時候會跑到車站邊來找自己，映入眼簾的是一個球形的身影正在不斷地變大。