歲末。
一場罕見的雨雪，席卷了整個靈寶鎮，從晨間到日暮，小鎮的百姓都被阻在家門裏。販夫啐罵老天爺不賞口好飯吃，走卒怨念倒黴時運，市井小民觀天憂愁果腹之食，高門大戶裏的深閨千金憑闌吟唱路有凍死骨。
唯獨幾個福祿壽全的古稀老人神色激動，不顧子孫的阻攔，固執地下床落地，拄杖立於門前，抬頭望著滿天地的白茫茫，口中念念叨叨，似是兒時的記憶浮現，渾濁的昏花老眼裏閃著孩子般純真的光芒，然後不知想到了哪一幕，激動地顫抖起來，嚇得子孫以為老人是受寒吃凍了，急忙忙取來棉襖皮衣為其披上，一邊好言好語相勸，滿心眼的關切擔憂。
暮暗時，雨雪初歇。
愁眉苦臉了一整天的販夫走卒終於鬆了一口氣，手腳麻利地擺攤開鋪，叫賣迎客，開始了營生。
被阻了一整天的小鎮百姓紛紛走出家門，穿過覆雪的街巷，留下一串串腳印，不多時，整個小鎮上的街巷便清晰起來，與白皚皚的屋頂，黑白分明。
烏鳴巷裏，身穿縫縫補補了許多次的破舊棉襖青年推開小院柴門，看了一眼被街坊鄰裏的腳印糟蹋得泥濘不堪的狹窄巷子，自顧自地搖頭笑了笑，捧手朝手心裏哈了一口熱氣，搓了搓，然後轉身回屋裏搬出來一條破舊長凳，橫門並道放著，一頭擺放紅紙，一頭擺放筆墨紙硯，他則雙手抱胸，站在邊上，心裏想著今日隻能幫街坊們寫十副春聯，就要趕去城隍廟裏幹活了。
青年姓陳，名長青，尚在繈褓裏，父母便意外雙雙去世，被小鎮東頭的城隍廟瞎眼廟祝王生收養，從小吃百家飯長大，又得小鎮書塾左銘先生厚待，得以讀聖賢，精六藝。
陳長青也爭氣，十年寒窗苦讀，終有收獲，拔得縣試、院試頭籌，成為小鎮上唯一的雙甲寒門秀才。如果在來年開春的鄉試中，他再獲舉人第一，便是靈寶鎮千年來第一個三甲舉人，到那時，陳長青陳三甲之名，必定會名揚天下，那時才是真正的風光無限，前途無量。
烏鳴巷裏的很多人就是這麼想的，陳長青是從這條巷子走出去的，將來功成名就了，他們這些人雖然未必會得到什麼好處，但說出去風光呀。陳三甲是我鄰居，這樣的談資有幾人能比及？更何況，我還有陳三甲的墨寶哩。
烏鳴巷裏的每家每戶，每年除夕都會收到陳長青的墨寶——一副春聯，不說陳長青的那一手好字，僅是每年能省下幾個買春聯的銅板，也足以讓烏鳴巷裏這些窮困潦倒的人家知足歡喜了。而且，寫字的人還是小鎮上第一個寒門秀才，沾沾福氣運氣也好呀，說不定自家那些個不爭氣的子孫，興許會沾上才氣，也能讀書讀出個門楣風光來。
陳長青等了好一會，也不見鄰裏過來找他要春聯福字，連平日裏那群調皮搗蛋的小孩也沒了蹤影，料想可能是天太冷的緣故，家長出門營生，生怕小孩沒了長輩看管約束，出門玩瘋了，容易受寒生病，出門前定是嚴加叮囑，甚至反鎖了院門。
眼看天色漸暗，寒意漸濃，心裏擔心著城隍廟那邊的景況，便提筆寫了十副春聯福字，又留下字帖，提醒街坊鄰裏路過時自行取走。
做完了這些，陳長青收拾筆墨紙硯返身回屋，不多時走出來，手裏提著兩隻燈籠，打算放一隻在門口，方便讓路過的街坊鄰裏看見他留下的字帖和寫好的春聯福字。
忽然，他腳步猛然一頓，目光落在不知何時出現在門口處的那條人影身上。
抬了抬手裏的燈籠，便看見那人一身出家道人裝扮，頭頂蓮花帽，身穿玄青色流雲袖道袍，左手托著一隻缺口破碗，右手持著一根拂塵，腳踩雲團布鞋，道人須發皆白，慈眉善目，看起來不像是陰險狡詐的壞人。
老道見陳長青警惕地打量自己，歉意一笑，臉上的溝壑頓時清晰起來，溫和開口，道：“秀才郎，莫怕，貧道是人不是鬼，是好人不是壞人。”
陳長青雖然讀過一些誌怪傳奇，聊齋誌異，也曾聽說書人提過鬼怪神仙，但是畢竟是飽讀聖賢書的讀書人，胸有一腔浩然正氣，自然不相信鬼怪神仙之說，此時也沒害怕這個不請自來的陌生老道，走上前去，行了一個君子禮，道：“晚輩與道長素未謀麵，不知道長找晚輩所為何事？”
老道指了指門口長凳上的春聯，道：“貧道為此而來。”
陳長青心裏狐疑，像烏鳴巷這種地方，連小鎮上的人都不願意踏足，更別說外人了，眼前這個老道看起來不像是本地人，卻要在這個天寒地凍的鬼天氣裏來向他求字？
老道看見陳長青露出思索狀，又道：“貧道聽聞這裏有個雙甲秀才郎替人寫春聯福字，便想來求一副回去，難道貧道走錯門了？”