第1章 意大利的“足球“西西裏隨想
地圖上的意大利半島像一隻長統皮靴，離"鞋尖"不遠處有隻"足球"--西西裏，似乎正被一腳踢往地中海深處。實際上西西裏島的形狀更接近三角形，每一邊對應著一片不同的海域，北麵是第勒尼安海，東麵是愛奧尼亞海，西南方向是地中海。在古語中西西裏就是"三海之地"的意思。
我看過與這個海島有關的電影：Coppola的《教父》，Troisi的《郵差》，Tornatore的《天堂電影院》和《Malena》，印象最深的是Jean-ClaudeLauzon的《Léolo》。
一個整天愛做白日夢的男孩，堅信他的父親不是那個叫做"爸爸"的可惡的大胖子，而是一隻浸染了某個西西裏男人精液的番茄。這隻番茄遠渡重洋到達北美洲，在菜市場上與男孩的母親遭遇並使她受孕。在這個離奇故事的高潮部份，男孩與他暗戀的鄰家女孩（一個西西裏移民）結伴夢回6889公裏外的"故鄉"西西裏。他們漫步於西西裏島上的古希臘劇場和神廟，麵朝大海，春暖花開。
這部莫名其妙的電影使我真切地感受到D.H.勞倫斯所說的"雙重欲求"："一種非上路不可的欲求向我襲來，而且是非要朝某一特定方向而去的欲求。"
勞倫斯先生刻薄地把埃特納火山比作口吐妖火和黃煙的巫婆。而我，坐在陶爾米納的古代半圓形劇場台階上，遠眺著那位巫婆頭上的豁口和淡淡的雲霧時，隻覺得說不出的愉悅。黃昏的空氣裏有檸檬香和海的味道，斷壁殘垣外一邊是埃特納火山，另一邊是愛奧尼亞海，如果遇上火山噴發，就這樣隔岸觀火不也很好？
幾乎整個西西裏東部都籠罩在火山的勢力範圍內，直到島嶼東南的敘拉古，埃特納火山才從視野裏消失。柏拉圖曾兩度造訪敘拉古宮廷，推銷他的"理想國"哲學，學說沒有推銷成功，柏拉圖反而被僭主狄奧尼修斯二世扭送到奴隸市場上出賣。羅馬艦隊圍攻敘拉古時，阿基米德讓市內的所有婦女都帶上一麵小鏡子到碼頭上，用鏡子把陽光集中反射到軍艦上，使軍艦起火燃燒。但羅馬人最終還是攻破了敘拉古。
古代的人和事，已經如同神話一樣邈遠。敘拉古的希臘劇場還完好著，舊敝的城裏有一方阿基米德廣場，巴洛克建築被現代的煙塵熏染得烏黑，海水卻依舊藍中帶綠。這種顏色，我曾在一幅藏於德累斯頓的油畫上見過，作者是15世紀的西西裏人AntonellodaMessina。畫麵上，美少年聖塞巴斯蒂安正在受刑，渾身中箭，背後是一座美麗的城市，婦人坐在陽台上看風景，打著綁腿的年輕人站在城門洞口聊天。鋪滿整個背景的天空正是那種奇異的藍色。