第29章 法國鄉村生活
不是每個法國人都向往巴黎生活，然而幾乎每個法國人都向往鄉村生活。有不少法國人年輕時在巴黎玩過、鬧過、荒唐過，到成家生子的時候，便到法國外省的鄉村或半鄉村化的小地方安頓下來，做一名小職員，生上三四個孩子，過上平靜單純的生活。
我的法國朋友都不大敢邀請我去法國鄉下。在他們眼中，中國人太"行動化"，太"旅遊化"，太"目標化"了。我們充滿對未知世界的饑渴，隻要有機會就跑來跑去，對著旅遊指南一個景點都不放過。而在法國鄉下沒有景點、沒有目標、甚至也沒有電視，隻有一片寧靜和幾頭奶牛。
然而我還是跑到一個朋友在布列塔尼鄉下的房子裏呆了一周。我以為我會被悶死，可是不知道自己竟然也像巴黎人一樣，一回到巴黎就患上了鄉村相思病。
我們在鄉下每天的生活總是從圍在一張老木桌旁開始的。滿屋都是烤麵包和煮咖啡的混合的香味，鄰居自製的果醬、新鮮的黃油、牛奶、雞蛋總令人胃口大開。我們聽著老歌，慢慢地聊著每個人一天的計劃、要買什麼菜、晚上邀請哪些朋友來喝酒這樣的事情。鄰居的狗跑到我們敞開的大門前趴下來，仿佛我們多年的老友般溫存地望著我們。
吃過早餐，便去看望房子旁鄰居放養的幾頭花奶牛，它們總是在廣闊的牧場上嫻靜地吃草，對我頂多是看兩眼，轉兩下耳朵。
沿著門前狹窄起伏的小馬路一直騎下去是小市鎮，那裏有教堂、超市、報亭、銀行、小餐廳等一切供養人們物質和精神生活的場所。鎮上人總是不多，大家彼此之間都熟識，提著菜籃子站在小街上聊著天，空中飄蕩著教堂的鍾聲。騎車穿過小市鎮，便又是麥田和草場以及散落其間的一座座漂亮的小房子。
路上往往看不到一個人，隻有耳旁的風聲、自己的心跳聲、小鳥的歡叫聲包裹在明媚的陽光裏。眼前總是一望無際又充滿了種種細節：路旁十字架上耶穌憂傷的神情、垂落在小窗上潔白優雅的鉤花布、古老的水台上圍滿了的鮮豔的小花、沼澤地裏水鳥伸展的翅膀......讓人的心是如此豐盈和快樂。
騎車回到家，躺在門前的大鬆樹下看書，孩子們蕩著吊在粗樹枝上的秋千。我隱隱約約地睡過去，夢裏全是孩子們回響在大地上的歡叫聲。
晚上家裏一下子聚集了好多人，也不知他們從哪裏冒出來的。雖然這裏是法國的一個村莊，可是在此安居樂業的有英國人、德國人、智利人......有淳樸粗壯的農民，有言談謹慎的政府小職員，也有充滿性格的自由職業者。大家一起唱披頭士的老歌、跳舞，商討著明天怎麼搞一個大型聚餐會。
到深夜，大家散了。和朋友點起壁爐，坐在大皮椅裏喝點烈性酒，聊聊大學時的軼事，友人們各自的命運；或是趴在桌子上給朋友親人寫幾張明信片、抄一首歌詞......時間和精力一點點地散去，是大家相互吻別各自上床的時候了。我的枕頭正對著天窗，天空繁星密布，一片幽藍。周圍是如此地靜，心靈仿佛伴著童年媽媽講的神話故事般，悄悄地滑到另一個世界裏去了。