流星劃過的天空會有痕跡嗎？
鳥兒駐足的枝頭會有足印嗎？
一個人從另一個人的生活裏消失又會留下什麼呢？
隔著街道，她與他遙遙相望。
她的心還在疼痛，她的淚水即將湧出。
但是，她要忍，忍住不哭。
她怕，怕這淚水，模糊視線。
她多想把他看清楚些，再清楚些……
雖然，他的樣子早已銘刻於心。
一時之間，她忽然覺得：她和他的生活終究要分開，從此再也扯不上一點關係。就像……什麼呢？哦……也許就像兩條平行線。這兩條平行線啊——不是那種鐵軌般相伴到死永不分離，而是一種我想見你卻永遠望不到你，遙遠至無窮的線條。
雖然他們彼此都還思念著對方，但是生活已經在他們毫無防備之下載著他們走向未知的明天。
她痛苦地想：從今後，我們的生活再沒有交集了。也許以後想見一麵都很難，也許那個曾經我愛過的也愛過我的人，今生今世再也見不到了。
然而，縱使五年、十年、二十年……過去了，她堅信，她對他的記憶將永不褪色。
往事啊，恍如昨日一樣記憶猶新——
郝希望出生在北方一座普通小鎮的一戶普通工人家庭裏。她出生的那一年，正是計劃生育政策在本鎮鋪天蓋地嚴格實施開來的一年。當時家中已有一個哥哥，母親已經懷孕八個多月了，按預產期推算，這個孩子肯定要被罰款了，那樣一筆數額在後來根本不算什麼，但在當時卻能成為這個家庭最沉重的經濟包袱，為此郝家父母常常憂心忡忡。
偏巧了，得知消息後沒幾天，母親突然早產。這個孩子的提前到來剛好躲過要被罰款的日期。父母為此常說：“這是女兒心疼他們，知道家裏沒錢，怕他們被罰，所以才趕早出生。這個孩子長大了一定很乖很孝順。”
早產的郝希望生下來時才四斤多點兒，父母小心翼翼地照顧著一個貓般大小的孩子，在最初的兩年裏他們經曆了許多操勞與擔憂，但總算眼看著女兒一天天成長起來。
與郝希望相比，哥哥郝希冀卻是一個長得極其結實的孩子，由於他整日在太陽底下玩耍，皮膚被曬得黝黑發亮，看上去非常健康。一雙滴溜圓的大眼睛透著一股子機靈勁兒，再加上一頭濃密且根根直立的刺蝟似的頭發，更增添了幾分虎頭虎腦的可愛相。熟人見到他都忍不住摸摸他的頭，說幾句逗笑的話。
日子就像流水一樣一天天轉瞬即逝。這一年，冬天似乎來得有點早，秋分剛過，正該好好享受秋高氣爽的時候，空氣裏卻能明顯地嗅出寒冬的味道了。特別是連續多日陰雨天，天空陰沉著臉，不肯展笑顏，仿佛告訴人們冬的腳步正悄悄逼近，大家抓緊時間提早準備冬裝吧。
又是一個星期天的早晨，十一歲的希冀推開窗子，這個小家夥總是這樣，每逢休息日偏偏興奮得睡不著覺，起得格外早，而到了上學的日子，他卻懶在床上不肯起來，直到母親氣憤地將他千呼萬喚。
窗子被推開的一瞬，一股夾著寒意的晨風撲麵而來，今天早上沒下雨。希冀深吸一口氣，覺得這種空氣真好聞，有立刻令人神清氣爽的功效。他伸了伸懶腰，正要轉身離開時，母親走進屋內，連忙說道：“小冀，關上窗！小希還沒起呢，你會把她凍感冒的。”
“媽媽總偏向妹妹！”希冀故意不樂意地嘟起了小嘴巴。
“傻孩子，手心手背都是媽的心頭肉啊。她還小，身子又單，你做哥哥的應該多照顧一下妹妹。將來她長大了，爸媽也老了，你們兄妹倆應該互相多照應著，她是你永遠的親人，媽生她不就是為了給你多添個親人嗎，知道不？”母親徑直走到窗前，關嚴了窗戶。木製窗欞上的紅漆已經被陽光曬曝了皮，脫了色，老化的合頁發出病態般的呻吟。母親早聽說新樓裏的窗子都是鐵製的，更加結實牢固，可是家裏的錢攢得還是太少太慢，不知何年何月他們一家人能夠住上那傳說中寬敞明亮的大高樓啊！
“哦。”希冀似懂非懂地應了一聲。他掙脫母親搭在肩膀的手臂，跑進小院子裏獨自玩耍去了。
母親退後一步，正好站在童床跟前，裏麵正酣睡著一個三歲女童。母親輕輕地將她蹬亂的被子蓋好，細細端詳著沉睡中的女兒：粉嫩的小圓臉好似麵粉捏製而成，清秀的五官絕對是個美人胚子，柔軟細嫩的小手舉至枕邊好像一個可愛的瓷娃娃，令人愛不釋手。
母親越瞧越喜歡，她愛端詳女兒瓷娃娃般光滑的臉頰，愛聽她輕細又均勻的呼吸聲。母親不禁輕輕地捏了捏瓷娃娃的小手，俯身在她的小臉蛋兒上緩慢又輕柔地親了又親。母親的動作極其輕緩，但卻承載了滿滿的愛意。
當母親要離開子女房間時，一眼瞥見窗外的兒子，此刻的希冀正在院子裏比比劃劃。隔著窗玻璃母親凝視他，心想：準是又在隔壁吳嬸家看了什麼武俠電視，這陣子癡迷上了武術……，母親歎了一口氣，要不是家裏經濟條件有限，也給他報個武術班什麼的。就算沒學成什麼功夫，但身體總得到了鍛煉。