蘇來是個戲子。
這日，他像往年的演出那樣端坐在銅鏡前，由紅、白的油彩拍成嫩肉色，順眼窩、鼻梁、眉毛，淺淡均勻著腮紅，大紅、荷花、赫紅成胭脂，眉宇、兩頰定一色。描眼圈、構眉毛、畫嘴唇、勒頭、貼片子、梳紮、插戴頭麵，或淡薄而稀疏，或濃豔而粉飾。蘇來無不為她的魅力所迷住，是她還是他，此時，自己都迷惑其中。他眉宇微蹙了，這便呈現在世人眼前的兩種特征，一種是旦角的嬌柔，尖下巴，方下頜，那雙黑色的眼睛純淨得沒有一絲褐色或淡白色，眼梢微翹，烏黑的睫毛濃密挺直，兩彎柳葉斜斜上挑，掛在木蘭花般白淨的肌膚上；一種是作為三個孩子的父親無為的忍耐，來自傳統思想孕育的北方人，沉鬱而矜持，略顯些高傲的媚態；這兩種特征混在一起顯得不太協調，但這張臉上尖尖的下巴和高聳的“中嶽”，是很引人注意的，他很可惜這短暫的瞬間隻是在銅鏡前、舞台上才或多或少引起人們的妒羨，可他想來這樣的時代能夠如此，也算是苟且心安了吧。
這年是1920年，這日是6月的一個晴朗的上午。蘇來坐在魯鎮高家大院兩層的觀戲樓的後台裏，陪在他四周的是師弟師妹——柳子厚、卜一鳴和柳鶯鶯，還有上上下下忙碌的丫鬟、仆人們。“蘇老爺子，你慢些！”管家管和謙卑的身姿彎到了蘇來的裙擺。蘇來右手搭在管和的左臂上，順勢微抬碎步，一襲簇新的白綠相間細花帔，繡以單獨紋樣——“枝子花”，骨法均衡、對稱，蘭草蝴蝶均衡疏密有致、自由、靈活，又襯托莊重大方。帔擺隨著他的碎步浮動，宛如春日的山花開滿枝頭，與鳳釵、雲鬢、飾物恰恰相配。這花帔把他十八英寸的纖腰襯得窈窈窕窕——方圓十鎮八縣最美的腰肢。
隨走碎步，可臉頰細汗涔涔，蘇來從袖口間取出手帕輕拭臉頰，生怕粘了脂粉，毀了妝容。管家管和立刻吩咐丫鬟、奴仆，左右前後四人侍候一個主。蘇來補了脂粉，從鏡中偷瞄到在牆側的小師妹柳鶯鶯，視線隔了師弟柳子厚與卜一鳴。他們是按照長幼從左向右排開，鏡前的梳妝台有各色飾物，脂粉盒琳琅滿目，梳妝工具齊整俱全。小師妹柳鶯鶯“紅娘”裝束，不高貴，卻端莊，衣裙舒展，發鬢光滑嫻靜，交疊於腿上的雪白小手因為瞥見蘇來的餘光而有些拘謹，那甜蜜矜持的臉蛋上，一對黑色的眸子躁動不安，最後終於支撐不住，轉向窗外。
柳子厚著老旦女褶子，因為眉間、臉龐的褶皺現出了笑，長得老生，裝扮起褶皺來自然輕鬆了些，眼睛盯著高窗玻璃反射進來的陽光，眯成了一條縫，避開灼熱的日光，後撤時長褶子顯露出筋肉結實的長腿，腳上布鞋輕盈，大大咧咧地四處交疊著。卜一鳴所飾演的張生，身高六英尺二，長長的骨骼，肌肉結實，一張大白臉，沉澱了不少麻斑，經過脂粉的料理恰如其分，一雙不諳世事的眼神。這分明是多情的張生，像極了，如果不卸妝的話。
也正是這日，蘇來以及他的師兄弟們被高家莊大地主高懷遠請到家裏。他要為他八十歲的父親祝壽，高懷遠的父親據說是光緒年間的進士，做過縣太爺，為他的祖上積過陰德，也做過傷天害理的事情。
太熱，蘇來補妝數次，還未完畢，卜一鳴在他的身後化了一個圈弧又折了過來。“師兄，你看人家高老爺穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，用的是珠玉寶石，這福祿壽算齊了，即便是人家奴仆也是吃香的喝辣的，我等唱戲的連人家奴仆都不及，你看個個奴仆趾高氣昂，個個丫鬟目中無人，就連他們家的狼狗都是喪心病狂，我看咱這戲……”
“這就叫水積深淵，人遇賢主，古來有之，做戲子的理所當然憑著唱腔與姿色，沒有這些那不與官道上、府外的那些賤民一樣了？”管家管和鼻尖歪斜，衝斜的話語在轉向蘇來的時候婉轉了下來，“要說蘇老爺子是個人物，說是瑤池新貴，皇家駙馬爺也不為過，若不是在咱魯鎮，咱蘇家樓，進了京城，入了天子戲苑，百十個格格、公主不都得爭著搶著……”
“不要說笑……”盡管蘇來裝出慍色，心裏自然有些樂子，暗忖道，“那是自然！”